Une boucle soul de 1967, et une phrase empruntée à Staten Island
Le sample est plus chaud que la pièce qu’il décrit. Une voix de femme, celle des Charmels en 1967 sur As Long As I’ve Got You, ouvre un couloir, puis la batterie frappe comme un radiateur dans un immeuble où le chauffage est une rumeur. Raekwon ne romancise pas le froid. C.R.E.A.M. est une comptabilité. Cash rules everything around me, dollar dollar bill, y’all, et le y’all n’est pas festif. C’est un appel. Inspectah Deck entre avec le détail, le jeune esprit, le crime, la façon dont une journée a un prix. Le hook de Method Man est la thèse sous laquelle les couplets doivent vivre. RZA garde la boucle un peu poussiéreuse, pour que le disque soul sonne comme s’il avait été passé dans le même couloir que l’histoire.
Le morceau est sur Enter the Wu-Tang (36 Chambers), paru en novembre 1993, produit par RZA, une grande part de l’album enregistrée au Firehouse Studio de Brooklyn à partir de beats qu’il gardait depuis des années. Raekwon a dit à Complex en 2011 que ce beat était vieux, vers 1989, un break que RZA a conservé parce que Raekwon l’avait réclamé. La phrase elle-même n’était pas d’abord de Meth. Un ami à lui, Raider Ruckus, avait dit cash rules everything around me. Meth l’a entendue, en a fait un hook, et Raekwon a contresigné le jour même. Les couplets remontaient plus loin que le disque. Raekwon a décrit le fait de se tenir devant l’immeuble en 1987 ou 1988, tout en noir, froid, essayant de manger. La chanson, a-t-il dit, le remettait là. La survie, pas une marque.
Sur l’album elle est assise parmi des sketches et des histoires de sabre et sonne quand même comme celle que la rue savait déjà citer. Le clip a mis le clan dans les endroits que le texte avait tarifés. En concert, le hook est un chant qui peut sonner comme une fête si l’on manque la température. Le clan ne la manquait pas. C.R.E.A.M. est devenu un mot de passe puis un proverbe, imprimé sur des t-shirts par des gens qui ne s’étaient pas tenus devant cet immeuble. L’exactitude du proverbe est ce qui a rendu l’abus possible. L’argent régnait bien dans les pièces qu’ils décrivaient. Le dire dans une boucle aussi belle était le tour, et le tour a voyagé plus loin que le ferry de Staten Island.
Ce beat est vieux. C’était probablement un beat de 89. Je disais, je veux ce beat, alors ne le donne à personne. Meth a trouvé le hook, mais notre gars appelé Raider Ruckus a trouvé la phrase cash rules everything around me.
(Raekwon, Complex, 2011)
Raekwon a été clair : le disque a fait un travail privé autant que public. Il lui a donné un moyen de revoir un temps où la cream comptait à ce point, phrase plus triste que l’aboiement du hook. Le couplet de Deck est celui que des gens récitent encore en entier pour prouver qu’ils écoutaient. Le sample soul n’absout pas l’arithmétique. Il la rend fredonnable, et c’est ainsi qu’un proverbe sort d’un sous-sol pour entrer dans une langue.
Ce qui reste, c’est la réclamation du beat. RZA a tenu parole. Raekwon a eu la boucle qu’il avait demandé de garder. La phrase d’un ami est devenue la ligne la plus citée du clan, et la voix de femme de 1967 ouvre encore la porte sur un froid que le hook ne vous laisse pas oublier, si chaudement que le sample vous invite à entrer.
