Une ballade de 1932 apprend à crier
Cela commence comme un conseil, presque courtois, un homme qui dit à d’autres hommes d’être doux, les cuivres immobiles comme des ouvreurs. Puis la baguette d’Al Jackson lance un double clic qui ne double pas tant le temps qu’il le prévient, et le conseil devient une supplique, et la supplique un cri qui a oublié le salon où la chanson est née. Try a Little Tenderness est un standard de 1932 traîné dans une pièce de Memphis qui ne fait pas de standards à moins qu’ils saignent. Otis Redding n’interprète pas le texte. Il le dépasse.
La chanson, de Jimmy Campbell, Reg Connelly et Harry Woods, avait été une pièce de crooner, Sam Cooke parmi d’autres, avant Stax. Redding n’en voulait pas. Les amis et le label l’ont usé. En 1966, aux studios Stax de McLemore Avenue, Booker T. and the M.G.’s jouent, Isaac Hayes travaille l’arrangement, Steve Cropper à la guitare, Duck Dunn, Booker, Jackson. Les producteurs sont crédités entre Jim Stewart, Hayes et les M.G.’s, ce qui est la façon de Memphis de signer une pièce plutôt qu’un patron. Cropper a décrit le cross-stick de Jackson comme un doublement du temps qui n’en est pas vraiment un, et sa propre figure de guitare comme une attaque latine qui a disparu dès que Redding a commencé, parce que tout le reste devenait insignifiant. Le morceau ferme Complete and Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul. Le single entre dans le classement pop. La chanson devient la sienne.
À Monterey, en juin 1967, la montée devient une combustion publique, des mois avant l’avion. Cette prise live est celle que les étudiants en cinéma connaissent. La prise studio est plus sévère, le cri gagné mesure par mesure plutôt que jeté. Les deux sont vraies. Redding meurt en décembre. La tendresse du titre n’est pas ce que la fin fait entendre. La fin sonne comme un homme qui a essayé la version douce et a trouvé qu’elle ne suffisait pas à la taille du sentiment.
Nobody will ever sing Try a Little Tenderness like Otis sang it. When we actually got into the recording, everything else was sort of insignificant.
(Steve Cropper, Dreams to Remember)
L’arrangement est une leçon de patience que la pop supporte rarement. Pas vraiment de batterie tant que la chanson n’a pas demandé poliment. Puis le groupe cesse de demander. La partition de Hayes, avec son clin d’œil au sentiment de cordes de A Change Is Gonna Come de Cooke dans les cuivres, donne à Redding un escalier. Il le prend trois marches à la fois et touche quand même les paliers. La phrase de Cropper, qu’on n’a plus besoin d’écouter personne d’autre après ça, est la vantardise d’un sideman et un fait critique. Les crooners gardent leur élégance. Ils ne gardent pas la chanson.
Ce qui reste, c’est la montée, copiée depuis par des chanteurs qui croient que le volume est la même chose que l’arrivée. Ce n’est pas le cas. Le volume de Redding est la dernière marche d’une dispute qui a commencé dans un murmure sur la façon de traiter une femme épuisée. Le conseil survit au cri, et c’est le miracle. Try a Little Tenderness est encore un manuel et une fusion dans le même morceau. On peut se servir de l’un ou de l’autre. Il s’est servi des deux, et ensuite il n’y a pas eu le temps pour une troisième voie.
