Cierre de Ziggy, junio 1972: acústica, cuerdas, you’re not alone
Una guitarra acústica sola y una voz cansada abren el último tema. Luego el arreglo de cuerdas de Mick Ronson levanta la sala, entra la banda, y David Bowie gira la letra hacia el patio: you’re not alone. Rock ‘n’ Roll Suicide cierra The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 16 de junio de 1972). Tras la embestida de Suffragette City, el álbum necesita una despedida que aún suene a rock, no a un discurso en fade-out. La intro acústica es casi folk-simple antes de que llegue la orquestación, una caída deliberada tras el sprint glam que la precede. Las bases cayeron el 4 de febrero de 1972 en Trident con Ken Scott, el mismo día en que los Spiders grabaron la puerta de radio del álbum y su sprint callejero.
Bowie escribió una secuencia que cualquier estrella quemada podría cantar: el tiempo se lleva un cigarrillo, la pared llama, demasiado joven para perderlo, demasiado viejo para perder eso. El estribillo no moraliza. Ofrece una mano. Las cuerdas de Ronson crecen sin enterrar la voz, la misma disciplina que aportó al resto de los discos Spiders. El drama está en el arreglo más que en trucos de estudio: voz cercana, orquesta que sube, luego el grito que invita a la sala a responder. Bootlegs de fechas anteriores de 1973 ya muestran al público atrapando las líneas you’re-not-alone antes de que Hammersmith las volviera históricas. En disco la canción funciona como teatro sin resumen de trama. Sientes al personaje vaciar el tanque y aun así negarse a dejar a la gente en frío.
El 3 de julio de 1973 en el Hammersmith Odeon de Londres, Bowie cerró el show Ziggy con esta canción y luego dijo al público que era el último show que haría jamás, retirando el personaje en el acto. La película oficial del concierto, luego publicada en 4K en su canal, congela ese momento: brazos abiertos, voz rajada, banda sosteniendo el último acorde mientras el mito termina en público. Bandas sonoras y conciertos homenaje siguen eligiendo este cierre cuando necesitan el final de Ziggy sin explicar la trama. Las giras posteriores aún trataron el tema como señal de final, prueba de que la línea de solidaridad sobrevivió al disfraz.
De todos los shows de esta gira, este en particular se quedará con nosotros más tiempo, porque no solo es el último show de la gira, es el último show que haremos jamás.
(David Bowie, Hammersmith Odeon, 3 de julio de 1973)
La radio rara vez necesitaba Rock ‘n’ Roll Suicide como single; la secuencia del álbum hizo el trabajo. Los fans que solo conocen a Ziggy por los hits aún reconocen el grito you’re-not-alone en documentales y clips en directo. Ponlo después de Suffragette City y el arco del disco se cierra: velocidad, luego solidaridad. La línea del cigarrillo sigue sonando a puerta de escenario a medianoche, no a metáfora que flota fuera de la sala. Dale al play solo por el hush acústico, y quédate por la mano que Bowie tiende cuando el personaje ya se ha ido.
