Diario de gira con un rayo
En abril de 1973, con la gira Ziggy Stardust aún llena, David Bowie publicó Aladdin Sane en RCA Victor. El título juega con “a lad insane”. Las sesiones van de octubre de 1972 a enero de 1973, entre RCA en Nueva York y Trident en Londres, con Ken Scott de coproductor. Los Spiders from Mars – Mick Ronson, Trevor Bolder, Mick Woodmansey – siguen siendo el núcleo. El pianista Mike Garson entra y desplaza el centro del disco.
El álbum abre fuerte: Watch That Man apila guitarras y voz arrastrada al estilo Stones. El tema homónimo da a Garson un solo free jazz sobre un bucle de acordes; Bowie rechaza tomas blues y latinas y pide el sonido de vanguardia neoyorquino del que Garson hablaba en el bus. Garson lo graba en una toma. Alrededor: Drive-In Saturday, Panic in Detroit, Cracked Actor y el hit británico The Jean Genie, grabado en Nueva York el 6 de octubre de 1972. La portada del rayo de Brian Duffy hace la cara tan famosa como las canciones.
Bowie escribe América mientras la cruza – moteles, TV, disturbios, estrellas gastadas – y sigue vendiendo el traje Ziggy en directo. Time y Lady Grinning Soul meten cabaret y piano dramático en el mismo set que la versión Stones Let’s Spend the Night Together. La mezcla es seca y dura: guitarra de Ronson al frente, disonancias de Garson a la vista.
Si a la luz convencional Bowie es un lad insane, entonces como Aladdin, conjurador de fuerzas sobrenaturales, está bastante cuerdo.
(Ben Gerson, Rolling Stone, 1973)

Aladdin Sane llega al n.º 1 en el Reino Unido y saca a Bowie del culto mientras los Spiders siguen de gira. Meses después anuncia la retirada de Ziggy en el Hammersmith Odeon y pasa a Pin Ups y Diamond Dogs. Lo que queda es concreto: grit de gira americana, solo de Garson y el rayo de Duffy en una manga RCA. Pon The Jean Genie junto al tema título: single glam y riesgo jazz en el mismo disco.