Journal de tournée avec un éclair
En avril 1973, alors que la tournée Ziggy Stardust remplit encore les salles, David Bowie sort Aladdin Sane chez RCA Victor. Le titre joue sur « a lad insane ». Les sessions s’étalent d’octobre 1972 à janvier 1973, entre les studios RCA à New York et Trident à Londres, avec Ken Scott en co-production. Les Spiders from Mars – Mick Ronson, Trevor Bolder, Mick Woodmansey – restent le noyau. Le pianiste Mike Garson rejoint le groupe et déplace le centre du disque.
L’album démarre fort : Watch That Man empile guitares et voix traînante façon soirée Stones. Le titre-phare offre ensuite à Garson un solo free jazz sur une boucle d’accords ; Bowie refuse les prises blues et latino et exige le son avant-garde new-yorkais dont Garson parlait dans le bus. Garson l’enregistre en une prise. Autour de ce pivot : Drive-In Saturday, Panic in Detroit, Cracked Actor, et le hit britannique The Jean Genie, coupé à New York le 6 octobre 1972. La pochette éclair de Brian Duffy rend le visage aussi célèbre que les morceaux.
Bowie écrit l’Amérique en la traversant – motels, télé, émeutes, stars usées – tout en vendant encore le costume Ziggy sur scène. Time et Lady Grinning Soul glissent cabaret et piano dramatique dans le même set que la reprise Stones Let’s Spend the Night Together. Le mix reste sec et dur : guitare de Ronson devant, dissonances de Garson à découvert.
Si à la lumière conventionnelle Bowie est un lad insane, alors en Aladdin, conjureur de forces surnaturelles, il est tout à fait sain.
(Ben Gerson, Rolling Stone, 1973)
Aladdin Sane monte n°1 au Royaume-Uni et pousse Bowie hors du statut cultuel pendant que les Spiders tournent encore. Quelques mois plus tard, il annonce la retraite de Ziggy au Hammersmith Odeon, puis enchaîne sur Pin Ups et Diamond Dogs. L’héritage concret : grit de tournée américaine, solo de Garson, éclair Duffy sur une pochette RCA. Enchaînez The Jean Genie et le titre : single glam et risque jazz sur le même disque.
