David Bowie – Heroes

Hansa près du Mur 1977, micros Visconti, guitare Fripp

« Heroes » a été enregistré à l’été 1977 à Hansa Studio 2 à Berlin-Ouest, à quelques minutes à pied du Mur, avec Tony Visconti à la production et à l’ingénierie. David Bowie se tient près du premier micro Neumann. Quand il pousse la voix, un micro plus loin s’ouvre, puis un autre et la pièce remplit la bande. Les guillemets étaient déjà dans le titre : la chanson est écrite comme un hymne et ne fait pas pleinement confiance à ce rôle. La guitare de Robert Fripp tient dans de longs feedbacks. Les pads de synthé de Brian Eno restent froids et réguliers. Pendant un peu plus de six minutes sur la prise album, le texte place deux personnes dans une pièce de Berlin-Ouest, en train de se choisir.

La piste d’accompagnement est venue d’abord. Bowie et Eno l’ont bâtie avec la section rythme de Low : Carlos Alomar, George Murray et Dennis Davis. Visconti a dit que sa partenaire et lui s’embrassaient près du Mur en vue de la régie et Bowie a vite écrit les amants dans le texte. Fait et mythe partagent la même rue. Les edits single allemand, français et anglais ont raccourci la montée pour la radio ; la version album garde la longue montée. La voix de Bowie commence intime et finit presque criée dans les micros ouverts.

RCA a sorti « Heroes » comme titre de l’album de la deuxième partie de la trilogie berlinoise. Les pics charts étaient modestes à côté des hits glam plus tôt, pourtant la vie ultérieure de la chanson a dépassé les hebdomadaires. Concerts, placements film et reprises l’ont gardée en usage public bien après la semaine de classements modeste. Les lignes de feedback de Fripp ne sont pas des solos de vitrine ; elles entourent la voix. Les pads d’Eno refusent la chaleur. L’arrangement reste froid à côté des amants du texte.

Comme document berlinois, le titre montre Bowie utilisant le lieu sans tourisme carte postale. La pièce live de Hansa, le Mur dehors, l’astuce multi-micros de Visconti, la guitare tenue de Fripp : chaque partie est concrète. Écoutez la version album une fois sans sauter. Les six minutes montrent la méthode : commencer près, ouvrir la distance, laisser la pièce devenir partie de la performance. Les edits single sont de l’histoire utile. La longue prise est la version qui garde toute la montée.

Des versions live plus tardives ont parfois précipité ou adouci la montée ; la bande 1977 reste la référence de jusqu’où Bowie voulait pousser une voix dans l’architecture. L’histoire d’ingénierie de Visconti n’est pas une anecdote à part. C’est la raison pour laquelle la performance paraît physique. On entend un chanteur déplacer de l’air à travers des micros fixes avec la ville divisée derrière la fenêtre. Le reste, c’est batterie, basse, feedback de guitare et un titre qui garde ses guillemets exprès.