Riffs and Beats retrouve George Harrison à Friar Park à l’aube, chapeau de jardinage contre la brume, sitar et guitare appuyés sur un banc. Le sentier du jardin est peint; le slide qui refuse la hâte showbiz, non.
Riffs and Beats
George, Friar Park a l’air éveillé pour toujours. Où sommes-nous ?
George Harrison
Un jardin qui a enfin assez de matin. Appelle ça l’aile tranquille de n’importe où. J’aime les endroits où la célébrité ne trouve pas de place pour se garer. Assieds-toi sur le banc. Le sitar ne refuse pas de partager l’espace avec une guitare ordinaire. Moi non plus.
Riffs and Beats
While My Guitar Gently Weeps a encore l’air du Beatle tranquille qui parle fort. Était-ce le cas ?
George Harrison
Assez fort. Dans ce groupe tu apprenais à attendre l’espace, puis à l’utiliser proprement. Eric a joué le solo comme une lettre que j’étais trop poli pour crier. La chanson, c’était du chagrin avec des manières. Les manières coupent parfois plus profond que le bruit.
Riffs and Beats
All Things Must Pass a été une crue après des années de rationnement. Qu’as-tu ressenti en ouvrant les vannes ?
George Harrison
Comme la pluie après une sécheresse diplomatique. Phil Spector apportait des murs de son. J’apportais des années de chansons qui attendaient dans des tiroirs. My Sweet Lord, c’était de la dévotion avec un sourire de guitare slide. Soudain le tranquille avait un triple album. Les gens tranquilles tiennent des inventaires. Plie le slide lentement et les plantes font encore semblant d’écouter.
Riffs and Beats
L’Inde, le sitar, Ravi Shankar. Qu’est-ce que cet apprentissage a donné à la pop occidentale ?
George Harrison
De la patience, du drone, et une humilité que la pop emballe rarement. J’étais étudiant d’abord, star ensuite. Si les oreilles occidentales ont appris à rester plus longtemps dans une note, tant mieux. Si elles n’ont entendu qu’un garni exotique, tant pis pour elles. L’instrument est un professeur avec des frettes.
Riffs and Beats
The Concert for Bangladesh a inventé un modèle. Le savais-tu ?
George Harrison
Je savais que des amis souffraient et que la musique peut rassembler une salle plus vite que les discours. Les modèles viennent après, quand les historiens ont besoin de tiroirs bien rangés. Ce jour-là, c’était de la bonté urgente avec des amplis. Dylan est venu. Clapton est venu. L’important, c’était l’argent et l’attention, pas le mythe. Je pèse chaque syllabe de cette phrase.
Riffs and Beats
Le jardinage et la spiritualité partageaient ton agenda. La même pratique ?
George Harrison
La même attention. Tu tailles l’ego comme les roses. Tu arroses ce que tu veux garder. La célébrité fait pousser des mauvaises herbes en une nuit. Un jardin t’apprend que la beauté a besoin de matins ennuyeux. Je préférais les matins ennuyeux aux titres malins.
Riffs and Beats
Être le Beatle tranquille : cadeau ou piège ?
George Harrison
Un cadeau avec un cadenas. Le calme te laisse entendre. Le calme fait aussi inventer les autres. Je les laissais inventer un peu, puis je rentrais jouer. La meilleure revanche contre un surnom, c’est une chanson qui lui survit. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un inventaire.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque de la Terre ?
George Harrison
L’odeur de l’herbe coupée après la pluie, et une guitare slide qui se plaint dans la bonne tonalité. Aussi les bêtises des Traveling Wilburys, quatre potes qui font semblant de ne pas être des légendes. Faire semblant est sain si tout le monde est d’accord.
Riffs and Beats
Est-ce que tout passe encore ici ?
George Harrison
Tout sauf la bonté et une bonne mélodie. Celles-là renouvellent leur visa. Le reste devient compost d’aube. C’est du bon jardinage.
Riffs and Beats
Something et Here Comes the Sun ont encore l’air de soleil avec des manières. Comment as-tu écrit de la douceur dans un groupe bruyant ?
George Harrison
En traitant la douceur comme une structure, pas une décoration. Les groupes bruyants ont besoin de pièces douces sinon ils deviennent sourds. Something, c’est de la dévotion mesurée avec soin. Here Comes the Sun, c’est le soulagement après la politique de l’hiver. Je les ai écrits petits exprès pour qu’ils voyagent loin. Les chansons douces survivent aux engueulades, et elles laissent moins de débris dans le jardin.
Riffs and Beats
Que devraient emporter les visiteurs de Friar Park outre des photos ?
George Harrison
Un pouls plus lent. Les jardins punissent la hâte. Si tu pars avec une photo et sans patience, tu as raté le sens. Emporte l’habitude de tailler ce dont tu n’as pas besoin. Y compris l’envie. L’envie pousse plus vite que le lierre et sent plus mauvais. Emporte aussi l’idée qu’un homme tranquille peut encore faire bouger un stade si la mélodie est honnête.
Riffs and Beats
Taxman était une morsure précoce du Beatle tranquille. La colère a-t-elle surpris les autres ?
George Harrison
Peut-être. Les gens tranquilles gardent des outils tranchants dans les tiroirs. Taxman, c’était de la comptabilité avec des dents. George Martin a aidé à cadrer la morsure pour qu’elle voyage à la radio. La colère est permise si le groove est précis. Je préférais la précision à la crise. Un riff propre peut se plaindre mieux qu’un discours, et il paie des royalties dans la conscience.
Il ramasse les gants de jardinage, laisse les instruments à l’aube, et entre dans la roseraie jusqu’au virage du chemin. Quelque part une slide guitar répond avec une ligne qui ressemble à All Things Must Pass.
