David Bowie – Heroes

Hansa junto al Muro 1977, micros Visconti, guitarra Fripp

«Heroes» se grabó en el verano de 1977 en Hansa Studio 2 en Berlín Oeste, a pocos minutos a pie del Muro, con Tony Visconti en la producción y la ingeniería. David Bowie se sitúa cerca del primer micrófono Neumann. Cuando empuja la voz, se abre un micro más lejano, luego otro, y la sala llena la cinta. Las comillas ya estaban en el título: la canción está escrita como un himno y no confía del todo en ese papel. La guitarra de Robert Fripp se queda en feedbacks largos. Los pads de sintetizador de Brian Eno se quedan fríos y firmes. Durante poco más de seis minutos en la toma de álbum, la letra pone a dos personas en una sala de Berlín Oeste, eligiéndose.

La pista de acompañamiento llegó primero. Bowie y Eno la construyeron con la sección rítmica de Low: Carlos Alomar, George Murray y Dennis Davis. Visconti ha dicho que él y su pareja se besaban junto al Muro a la vista de la sala de control, y Bowie escribió rápido a los amantes en la letra. Hecho y mito comparten la misma calle. Los edits single alemán, francés e inglés acortaron la subida para radio; el corte de álbum guarda la larga subida. La voz de Bowie empieza íntima y termina casi gritada en los micros abiertos.

RCA publicó «Heroes» como título del segundo álbum de la trilogía berlinesa. Los picos en listas fueron modestos junto a hits glam anteriores, y aun así la vida posterior de la canción superó a los semanarios. Conciertos, colocaciones en cine y versiones la mantuvieron en uso público mucho después de la semana modesta en listas. Las líneas de feedback de Fripp no son solos de escaparate; rodean la voz. Los pads de Eno rechazan el calor. El arreglo se queda frío junto a los amantes de la letra.

Como documento berlinés, el tema muestra a Bowie usando el lugar sin turismo de postal. La sala live de Hansa, el Muro fuera, el truco multi-micro de Visconti, la guitarra sostenida de Fripp: cada parte es concreta. Pon la versión de álbum una vez sin saltar. Los seis minutos muestran el método: empezar cerca, abrir la distancia, dejar que la sala forme parte de la actuación. Los edits single son historia útil. La toma larga es la versión que guarda toda la subida.

Versiones en directo posteriores a veces aceleraron o suavizaron la subida; la cinta de 1977 sigue siendo la referencia de hasta dónde Bowie quería empujar una voz hacia la arquitectura. La historia de ingeniería de Visconti no es una nota trivial. Es la razón de que la actuación se sienta física. Oyes a un cantante mover aire a través de micros fijos con la ciudad dividida tras la ventana. El resto es batería, bajo, feedback de guitarra y un título que guarda sus comillas a propósito.