Una tormenta de febrero retiene a Dylan en Woodstock e impide la voz country suave
El 12 de febrero de 1969, un coche alquilado llega a la casa de Bob Dylan cerca de Woodstock y no puede tomar la última curva. La nieve ha cubierto la carretera, el aeropuerto anuncia más retrasos y el conductor se rinde antes del mediodía. Dylan tiene que volar al sur para las sesiones con el productor Bob Johnston. Ve cómo el coche retrocede entre los árboles, luego llama a Nashville y cancela el primer día.
El retraso debía durar cuarenta y ocho horas. En su lugar, Dylan oye a Robbie Robertson probar un amplificador en un granero usado para ensayos y cruza el patio con Lay Lady Lay doblada en el abrigo. Robertson toca los acordes más despacio que en la demo. Dylan canta con su voz áspera de siempre, no le gusta la ternura del resultado y le pide que la guitarra suene menos segura.
Por la noche, Garth Hudson ha encontrado un órgano de bomba y Levon Helm ha sido llamado desde Nueva York. Dylan les dice que esto no es un disco de The Band ni una continuación de las Basement Tapes. Quiere que los músicos entren y salgan sin formar un comité. Johnston mantiene abierta la reserva de Nashville durante una semana y luego entiende que su artista no va a venir.
El viaje anulado se lleva la fecha de Nashville. Charlie McCoy, Kenny Buttrey, Pete Drake y los demás músicos de Nashville no se reúnen nunca alrededor de Dylan en el Columbia Studio A. Johnny Cash no graba Girl from the North Country con él. Dylan no llega a encontrar el barítono suave que habría hecho sonar Nashville Skyline como un hombre que se pone ropa limpia.
La grabación empieza en el granero. El ingeniero Neil Wilburn carga un magnetófono de cuatro pistas a través de la nieve. Hudson cuelga mantas para contener el eco, pero el viento sigue entrando por debajo de la puerta. La batería de Helm queda reducida al bombo, la caja y las escobillas. El frío vuelve inestable la afinación y alarga cada pausa más que las notas de alrededor.
Lay Lady Lay cambia primero. Sin el pedal steel de Pete Drake, la canción se apoya en la guitarra corta de Robertson y en el órgano de Hudson. Dylan cambia dos frases, quita la invitación más suave y deja que la última estrofa termine sin resolución. Sigue siendo una canción de amor. Nadie la tomaría por un consuelo.
Otras canciones llegan con menos ceremonia. Tell Me That It Isn’t True se vuelve un ritmo rápido, balanceado e inquieto. I Threw It All Away se graba después de medianoche, solo con órgano y guitarra acústica. Una pieza nueva, County Snow, sigue a un vendedor bloqueado por tres pueblos y se corta cuando abandona sus muestras junto a un río helado.
Los ejecutivos de Columbia llegan en marzo con zapatos de ciudad que se hunden cerca de la entrada. Oyen nueve canciones y preguntan si las cintas definitivas se harán de todos modos en Nashville. Dylan señala la máquina y dice que ya están terminadas. Los visitantes se van con barro en los puños de la camisa y sin ninguna explicación que el departamento de ventas pueda usar.
El álbum se titula North Country Weather. La portada muestra una valla, un campo blanco y ningún retrato. Publicado en junio de 1969, decepciona a quienes esperaban que Dylan volviera a la protesta de actualidad y confunde a la radio country, que reconoce las formas viejas pero no el pulido previsto. Las emisoras de rock ponen Lay Lady Lay sin recortar nada de su duda.
En la isla de Wight, en agosto, Dylan aparece de blanco y toca cuatro canciones del disco. Los rumores habían prometido un caballero country transformado. El público oye a un cantante que tropieza con las consonantes y que empuja al grupo a través de County Snow más rápido que en la versión de estudio. El traje blanco se llena de barro. No se parece al renacimiento anunciado.
Johnny Cash escucha el álbum en el autobús de la gira. Le gusta esa negativa a decorar las historias y graba Girl from the North Country solo, para un ensayo de televisión. Una copia llega a Dylan con una nota que pregunta por qué no la han cantado juntos. Dylan guarda la nota dentro de un estuche de armónica y no contesta durante dos años.
La ausencia de Nashville Skyline cambia lo que viene después. Dylan no tiene un personaje country limpio que sabotear, así que Self Portrait pierde su provocación más deliberada. En 1970 publica una colección más corta, Borrowed Songs, que mezcla grabaciones en directo de la isla de Wight y material tradicional. Los críticos siguen perplejos. Menos de ellos se sienten burlados en persona.
El country rock sigue creciendo a su alrededor. Los Byrds, los Flying Burrito Brothers y Crosby, Stills, Nash & Young no necesitan permiso de Dylan. Los periodistas ya no pueden usar su álbum de Nashville como puente cómodo entre Greenwich Village y el nuevo sonido de California. La ruta del Village a California ya no pasa por un solo disco de Dylan.
Dylan vuelve al granero en 1971, cuando la nota de Cash cae del estuche de la armónica. Esta vez Cash viaja hacia el norte. Las voces no se mezclan con educación. Cash ocupa el centro. Dylan rodea la melodía y cambia el tempo cada vez que la armonía se asienta. El sencillo llega a las emisoras country con dos años de retraso y suena más viejo que los dos hombres.
Para la banda sonora de Pat Garrett & Billy the Kid, Dylan trabaja por fin con músicos acostumbrados a los estudios country. Como no usó ese estilo como un disfraz en 1969, las canciones del western cargan menos nostalgia. Knockin’ on Heaven’s Door sigue siendo simple. Su calma no viene de un álbum country que nunca hizo.
La gira de 1974 con The Band recupera las canciones de invierno. La amplificación endurece Lay Lady Lay y Helm convierte Tell Me That It Isn’t True en una discusión seca. El público descubre que el disco tranquilo del granero tiene estructuras bastante sólidas para salas grandes. Los bootleggers empiezan a buscar las bobinas originales, convencidos de que la nieve tuvo que esconder una obra maestra eléctrica.
Cuando Blood on the Tracks aparece en 1975, los críticos no lo llaman un regreso desde la comodidad doméstica. Oyen el siguiente giro de una línea que empezó con John Wesley Harding y pasó por las habitaciones inquietas de North Country Weather. Dylan aún los sorprende. Ya no le queda aquella voz country suave que apartar.
La voz suave es la toma que Dylan no termina. Una cinta de ensayo guarda treinta segundos en los que la prueba en Tonight I’ll Be Staying Here with You. Se detiene, se ríe y dice que suena como alguien que vende un rancho. Los coleccionistas copian el fragmento hasta que el soplido de la cinta tapa el chiste.
En 1991, Columbia prepara un cofre y abre por fin la correspondencia de Nashville. Las hojas de sesión enumeran salas, músicos y fechas de un álbum que nunca empezó. La parte de pedal steel de Pete Drake solo existe como una línea en blanco junto a su nombre. Dylan rechaza las notas de libreto, pero deja que se reproduzca el billete de avión cancelado.
Las fechas canceladas de Nashville dejan también un pequeño misterio de oficio. Johnston usa dos de los días reservados para otro artista de Columbia, pero guarda en su escritorio la lista de canciones escrita a lápiz por Dylan. Años después solo recuerda tres títulos y una nota que dice: Cash, jueves. Ese papel es todo lo que queda de una sesión que nunca empezó.
El granero se restaura años más tarde. En una visita, Dylan encuentra las mantas viejas dobladas en un estante y pregunta si la nieve sigue entrando en el edificio. Nadie sabe si habla en serio. Toca el arranque de Lay Lady Lay en una guitarra desafinada, con la voz áspera, y se va antes de que el camino vuelva a helarse.
