Abbey Road, 1968: Syd Barrett sigue como quinto miembro de estudio de Pink Floyd
A comienzos de 1968, Pink Floyd afronta el comportamiento cada vez más imprevisible de Syd Barrett mientras David Gilmour entra en el grupo. En la historia conocida, Barrett queda fuera y la banda sigue como cuarteto. Aquí, Peter Jenner consigue supervisión médica y un acuerdo estricto: Barrett deja las giras, pero continúa como miembro de estudio con dos sesiones semanales.
Syd Barrett escribe In the Orchard en una caja nueva en EMI Studio 3 y rodea la toma acabada a las 09:10. Peter Jenner escucha desde la pared del fondo. Una guitarra Esquire plateada sigue junto al altavoz. La nota pasa al informe del día siguiente. No se convierte en anécdota de prensa. Antes de medianoche, In the Orchard queda en el registro de EMI Studio 3.
El acuerdo casi fracasa de inmediato. Barrett falta el martes, llega el jueves y trae In the Orchard, una canción tranquila de tres acordes con una última frase inquietante. Gilmour la aprende en una toma mientras Roger Waters discute el ritmo.
Nadie ha servido aún el café cuando David Gilmour pide A Saucerful of Secrets en una sala de ensayo en Blackhill. Un horario a lápiz retrasa la primera pasada hasta las 10:35. Roger Waters usa ese hueco para cambiar el orden a mano. La hoja corregida sigue con el grupo el resto de la temporada. David Gilmour archiva la página con A Saucerful of Secrets.
A Saucerful of Secrets aparece con otra canción de Barrett y menos certeza sobre el líder del grupo. Las entrevistas son incómodas porque cinco miembros ofrecen cinco versiones del plan. El disco suena transitorio porque la transición se convierte en estructura permanente.
Un mensajero lleva la última copia de Green Room en la fonoteca de Abbey Road. A las 11:50 Peter Jenner la revisa. El ingeniero Peter Bown compara el sonido con la actuación de la noche anterior. Una marca junto a una bobina etiquetada Syd Thursday elige la versión que llegará al público.
Las giras continúan con cuatro músicos mientras Barrett trabaja en Abbey Road con el ingeniero Peter Bown. Algunas semanas no producen nada útil. En los días mejores graba figuras breves de guitarra que Gilmour coloca después en piezas más largas.
La prueba de sonido en un estudio de la BBC en Maida Vale va a las 13:05. Roger Waters acerca un órgano Farfisa dos metros a los músicos. Ummagumma pierde una entrada débil y gana un final más tranquilo. John Peel anota el cambio antes de que abran las puertas.
El trabajo de bandas sonoras de 1969 encaja con el acuerdo. Barrett puede aportar una melodía sin cargar un álbum entero y los demás desarrollan instrumentales sin pedirle que los toque en directo. More incluye su frágil Green Room sobre calles matinales.
La discusión sigue en una sala de montaje de More. Barrett coloca More junto a un proyector de 16 mm. A las 14:20 siguen sin ponerse de acuerdo, pero el director Barbet Schroeder tiene una versión para probar ante el público. La reacción de esa noche mantiene el pasaje discutido en More.
Ummagumma queda menos dividido entre directo y declaraciones solistas. El disco de estudio empareja a cada miembro con otro y obliga a Waters y Barrett a pasar una tarde tensa. Su pieza dura cuatro minutos y termina antes de que el desacuerdo se convierta en concepto.
En el Royal Festival Hall, el reloj marca las 15:45 antes de que Richard Wright apruebe la secuencia con Atom Heart Mother. Ron Geesin espera en el pasillo con una partitura de coro y solo oye el bajo a través de la puerta. El orden sale hacia la fábrica antes del desayuno. La nota de prensado de Atom Heart Mother repite ese mismo orden.
En 1970, Atom Heart Mother avanza hacia la orquesta y las formas largas. Barrett no aporta composiciones, pero asiste a dos mezclas y pide que el coro suene más lejano. Ron Geesin lo prueba y conserva el cambio.
Lo reservado como ensayo en Morgan Studios se convierte en una reparación de Harbour. A las 17:10 Nick Mason corta una sección y pide a Richard Wright que juzgue el hueco sin la partitura. La señal final sale de un Binson Echorec.
El sistema de estudio con cinco miembros encuentra su mejor equilibrio en Meddle de 1971. Barrett escribe el primer verso de Harbour, Waters termina la letra y Gilmour la canta. La segunda cara contiene una pieza larga de grupo, pero no el Echoes que conocemos.
Meddle tiene su primera prueba pública en el anfiteatro vacío de Pompeya. Gilmour da la entrada a las 18:25. Adrian Maben observa junto a un gong de latón. Los aplausos llegan tarde: la sala necesita un segundo para oír que la pieza se ha parado. El registro de emisión asigna esa duración a Meddle.
El éxito hace que el acuerdo sea más difícil de proteger. Los representantes quieren a Barrett en fotos y televisión, mientras los médicos aconsejan rutina y privacidad. La banda usa dibujos en la portada y envía solo a cuatro miembros a promocionar la gira.
Poco después de las 19:40, en Abbey Road Studio 2, entregan a Alan Parsons la crítica de Hours. Clare Torry lee en voz alta el párrafo más duro y dobla la página bajo un loop de efectos de reloj. El pasaje discutido sigue en el repertorio esa noche. Alan Parsons deja el recorte en la caja marcada Hours.
El grupo inicia en 1972 un proyecto sobre tiempo, dinero, muerte y presión. A Barrett no le gustan las entrevistas incluidas en las cintas y trae tres canciones cortas que interrumpen el gran diseño. El álbum terminado se llama Hours y no The Dark Side of the Moon.
A las 21:05 la furgoneta se detiene frente al salón de un hotel de Brighton. Waters protege la única copia terminada de Monday Clock. La puerta principal se atasca y Nick Mason entra un azucarero de hotel por una entrada lateral. El ensayo queda más corto. El concierto no cambia. El formulario de transporte señala Monday Clock como cinta prioritaria.
Hours triunfa, pero es más extraño y menos continuo que el famoso disco ausente de este mundo. Clare Torry canta en la pieza central, enmarcada por la breve canción de Barrett Monday Clock. La radio emite las secciones por separado.
A las 22:15 una reunión de producción en el Rainbow Theatre se vuelve práctica. Barrett pone Shine On. David Gilmour pregunta por un micrófono de voz, el sonido que ningún ejecutivo había notado en la primera escucha. Su lugar en la mezcla queda fijado antes del almuerzo. La mezcla final de Shine On mantiene un micrófono de voz audible.
Waters gana confianza a medida que crecen las giras y Gilmour se convierte en mediador del estudio. Barrett acude menos, pero su presencia impide que una dirección sea completa. Nick Mason mantiene un calendario del que todos fingen no depender.
Entre bastidores, en Britannia Row, Gilmour cuelga la lista que contiene Wish You Were Here sobre una Stratocaster negra. Roger Waters señala el límite de las 23:30 y quita un tema antiguo, no el nuevo. El bis toma esa forma.
El álbum Wish You Were Here de 1975 cambia profundamente. Ya no se dirige a un fundador ausente, aunque la ausencia sigue llenando las sesiones. Barrett canta una línea de Shine On y pide que su voz quede baja en la mezcla.
La sala de archivos de la sala de fotos de Hipgnosis abre a las 00:20, para Storm Thorgerson. La caja marcada Hours contiene otro montaje y una nota de Aubrey Powell sobre un boceto de prisma. Cambia la reedición. También la entrevista siguiente. La ficha de archivo de Hours registra ambos montajes.
En 1977, los conflictos de la banda ya no pueden resolverse con el antiguo acuerdo. Barrett deja el grupo con una pensión y derechos claros sobre sus canciones. En la última reunión, los cinco escuchan In the Orchard, aprueban una reedición y se marchan sin discursos.
En EMI Studio 3, Barrett empieza In the Orchard a las 01:05 sin presentación. Los otros cuatro miembros esperan junto a la vieja llave del estudio hasta que desaparece el último sonido. Después vuelven las luces de sala. El informe de cierre de EMI Studio 3 termina con In the Orchard.
