Venice Beach, 1965: poeta, órgano, y una banda sin bajo
En el verano de 1965, Ray Manzarek y Jim Morrison se conocieron en Venice Beach, en Los Angeles. Manzarek escuchó a Morrison recitar unas letras ya organizadas rítmicamente y propuso formar una banda. Reclutaron al guitarrista Robby Krieger y al baterista John Densmore, ambos habían estudiado con Mahindra Lal, asociado de Ravi Shankar, en el mismo círculo. El grupo tomó una decisión estructural que definiría el sonido antes de que se grabara comercialmente una sola nota: ningún bajista dedicado. La mano izquierda de Manzarek cubriría las líneas de bajo en un Fender Rhodes Piano Bass mientras la derecha tocaba un órgano Vox Continental, más tarde un Hammond. Cuatro músicos, sin bajo, y un vacío que se convirtió en la firma.
Elektra Records firmó a la banda en 1966 tras meses de ensayos en el London Fog Club del Sunset Strip. The Doors (enero de 1967) abrió con «Break On Through (To the Other Side)», un tema ajustado impulsado por el órgano sobre un ritmo de bossa nova adaptado por Densmore. «Light My Fire», construida sobre una progresión de acordes sugerida por Krieger y extendida por el solo de órgano de Manzarek en una versión de siete minutos para el álbum y una edición de radio, alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 en el verano de 1967. El barítono de Morrison se asentaba seco en la mezcla: conversacional en la estrofa, tenso en el registro agudo, raramente empujado hacia el belting rock convencional.
Las influencias detrás del debut eran plurales y no difíciles de rastrear. Morrison había estudiado cine y literatura en UCLA y llegó al rock a través de Rimbaud, William Blake, los escritores Beat y Nietzsche más que a través del R&B americano o el pop de la Invasión Británica. Krieger aportaba una mano derecha formada en el flamenco a las progresiones de blues. El bagaje jazz de Densmore produjo un estilo de batería construido alrededor de patrones de platillo ride y control dinámico más que de fuerza máxima. Manzarek había estudiado piano clásico y capas inflexiones de boogie-woogie en las partes de órgano. El resultado era una banda que sonaba como el blues de Los Angeles filtrado por el cabaret literario europeo.
Strange Days (1967) y Waiting for the Sun (1968) continuaron la carrera comercial. «People Are Strange», «Love Me Two Times» y «Hello, I Love You» mantuvieron a la banda en la radio y en el top ten. The Soft Parade (1969) añadió arreglos de metales y cuerdas que dividieron a los oyentes y críticos que habían valorado el trabajo más austero del cuarteto. Morrison Hotel (1970) volvió hacia un blues más desnudo. L.A. Woman (1971), grabado en el propio local de ensayo de la banda en Santa Monica Boulevard con el ingeniero Bruce Botnick, entregó el último álbum de estudio con Morrison: «Riders on the Storm», construido sobre el shuffle cepillado de Densmore y el piano eléctrico de Manzarek, y el extendido tema homónimo con sus letras de road-movie.
La elección estructural que más definió el sonido fue el doble papel de teclista de Manzarek. Al cubrir las frecuencias de bajo con su mano izquierda, dio al órgano un peso de medios que el bajo y la guitarra líder suelen repartirse. El resultado fue una compresión específica: densa en el medio, abierta arriba, con las líneas limpias de Krieger y sus frases con inflexión flamenca flotando sobre el órgano en lugar de sentarse frente a un compañero de guitarra rítmica. La batería jazz de Densmore completó una sección rítmica que no funcionaba en nada como un cuarteto rock estándar.
En directo, la banda oscilaba entre el riguroso control y la imprevisibilidad deliberada, dependiendo en gran medida del estado de Morrison. El concierto de Miami de marzo de 1969, donde Morrison fue arrestado por cargos de exhibicionismo, restringió sustancialmente las opciones de gira estadounidense del grupo. El caso seguía sin resolver cuando Morrison murió en París en julio de 1971 a los 27 años. Los tres miembros restantes grabaron Other Voices (1971) y Full Circle (1972) sin él, luego se detuvieron. La mitología Morrison que siguió fue más ruidosa de lo que esos discos póstumos merecían.
Comparados con los contemporáneos, los Doors ocupaban una posición distinta en la escena de la costa oeste de finales de los 60. Jefferson Airplane llevaba un peso político más explícito y el ataque vocal más afilado de Grace Slick. The Grateful Dead extendía el mismo período en largas estructuras improvisadas que los Doors rara vez perseguían. Los Rolling Stones aportaban autenticidad blues y una sección rítmica convencional. Frente a todos ellos, los Doors suenan literarios y teatrales: una banda cuyas mejores canciones funcionan en la página tanto como en un altavoz.
La radio sigue apoyándose en «Light My Fire», «Riders on the Storm» y «Break On Through» porque el sonido del órgano es reconocimiento instantáneo en dos compases. Empieza por The Doors para la densidad del debut: «Break On Through», «Light My Fire», «The End» y «Soul Kitchen» en secuencia ya representan más material esencial por cara que el que la mayoría de bandas reunió a lo largo de toda una carrera. Añade L.A. Woman para el último capítulo con Morrison. Strange Days completa el período teatral intermedio. El catálogo sobrevivió a la mitología de su frontman porque la escritura instrumental, y el toque de Manzarek en particular, era lo bastante fuerte para existir de manera independiente.
