The Prodigy – Breakbeats de Essex que golpearon las listas

De Charly a Firestarter: energía rave en escenarios de rock

Liam Howlett tenía diecinueve años cuando empezó a apilar breakbeats en su habitación en Braintree, Essex, en 1990. Las primeras maquetas circulaban en cassettes por las raves, y luego XL Recordings lo fichó. El primer single, «What Evil Lurks», apenas salió del circuito hardcore. «Charly», construido sobre una muestra vocal de televisión infantil y un bajo comprimido, fue distinto: llegó al top diez británico en 1991 y se convirtió en uno de los primeros discos de rave en alcanzar esa posición en las listas. A quienes custodiaban la escena rave no les impresionó. El público sí puso el disco.

Experience (1992) documentó la fase rave en disco: beats densos, samples espesos, 140 bpm de principio a fin. Keith Flint se incorporó primero como bailarín, luego como vocalista. Maxim Reality llegó como MC. Leeroy Thornhill animaba el show en directo con una presencia que el público de los almacenes podía ver tanto como escuchar. El equipo de Howlett seguía siendo el núcleo técnico, pero The Prodigy ahora tenía rostros.

Music for the Jilted Generation (1994) trazó una línea clara. Howlett empujó los breakbeats hacia el peso del rock, eliminó los samples azucarados y aumentó la agresividad. «No Good (Start the Dance)» y «Voodoo People», construido alrededor de un riff de Led Zeppelin, cruzaron hacia las listas alternativas. El álbum llegó cuando la Criminal Justice and Public Order Act apuntaba a las fiestas rave libres; sonaba como una respuesta sin redactar un manifiesto. Alcanzó el número uno en el Reino Unido y ganó al grupo su primer público americano serio.

The Fat of the Land (1997) mostró en qué salas tocaba ya The Prodigy. «Firestarter» llegó con un videoclip de Flint en un túnel ferroviario, el pelo en púas y aro en el tabique nasal, y alcanzó el número uno británico en febrero de 1997. Le siguió «Breathe». «Smack My Bitch Up» mereció la prohibición en la mayoría de las cadenas y llenó columnas de opinión. El álbum debutó en el primer puesto en veintidós países y en la cima del Billboard 200. El proyecto de Essex de Howlett ahora encabezaba carteles junto a Metallica y Rage Against the Machine.

Always Outnumbered, Never Outgunned (2004) llegó tras cambios de formación, Thornhill se había ido y la unidad de gira había cambiado, y funcionó más como un experimento de estudio que como un disco de directo. Los críticos y parte del público lo notaron. Invaders Must Die (2009) lo corrigió: Flint y Maxim de vuelta al escenario, «Omen» como nuevo éxito británico, el show en directo reconstruido a escala de cabeza de cartel. The Day Is My Enemy (2015) y No Tourists (2018) confirmaron el patrón: álbumes a su propio ritmo, la máquina de giras constante.

Keith Flint murió el 4 de marzo de 2019. Howlett anunció que el proyecto continuaría con Maxim. Siguieron giras. La cuestión práctica de cómo suena y luce el ataque en directo de The Prodigy sin Flint sigue abierta. «Firestarter» y «Breathe» siguen abriendo festivales enteros, y el resto del catálogo sigue llenando pistas de baile sin esa respuesta.

Lo que alimentó a Howlett fue el hardcore, la techno, el jungle y el rock industrial, mezclados sin lealtad total a ninguna escena. The Chemical Brothers, Underworld y Leftfield navegaban el mismo cruce electrónico-rock en esos mismos años. La versión de The Prodigy era más ruidosa y confrontacional: Flint y Maxim daban a la música una agresividad física, casi punk, que la mayoría de los contemporáneos electrónicos optaban por no intentar. Esa diferencia explica la cabeza de cartel en Glastonbury en 1997 y las veces siguientes.

La distinción más clara es física. Daft Punk y Orbital igualaban la inteligencia de estudio de The Prodigy sin ningún interés en el escenario como zona de confrontación. The Chemical Brothers compartían los carteles de festivales pero diferían en la presentación. The Prodigy mantuvo el ataque en vivo, el volumen, el movimiento y la fricción deliberada, en un género que solía contentarse con una figura solitaria detrás de un escritorio.

Empezar con The Fat of the Land para el pico: el cruce que llevó los breakbeats de Essex a los escenarios de arenas americanos. Añadir Music for the Jilted Generation para la transición fuera del rave puro hacia algo con peso de rock. Los primeros singles de XL muestran el momento del almacén antes de que llegaran las luces de MTV. Las grabaciones en directo del período Invaders Must Die muestran por qué los programadores de festivales seguían llamando.

También te puede interesar

• The Prodigy – Smack My Bitch Up
• Phoenix Festival 1996 – The Prodigy
• The Fat of the Land – Big beat en el salón