Human Traffic

Un fin de semana en Cardiff, con la pista dance de finales de los 90

La película empieza un viernes que ya está en marcha. Durante dos días, Cardiff se organiza en torno a cinco amigos que ya han decidido que la semana fue un error, y el club es el único sitio en el que aún confían. Human Traffic (1999), de Justin Kerrigan, pasa cuarenta y ocho horas con Jip, Lulu, Koop, Nina y Moff – John Simm, Lorraine Pilkington, Shaun Parkes, Nicola Reynolds y Danny Dyer – hablando más rápido de lo que piensan, odiando sus trabajos y tratando la pista como ayuda mutua en lugar de un problema moral. La película rechaza la lección. Quiere el ambiente, los locales y el lunes que ya espera en el pasillo.

Kerrigan escribió el guion apenas salido de la adolescencia y filma su ciudad sin convertirla en una postal del vicio. Pubs, colas, baños, el camino de vuelta por St Mary Street: lugares, no metáforas pegadas. Lo que la película entiende, y lo que filmes más severos sobre los mismos años suelen perder, es que el fin de semana era una forma de cuidado tanto como una química. La gente se cuidaba en las pistas porque el resto del calendario no lo hacía. Los chistes son sucios y locales. El miedo al bajón se filma con la misma atención que el pico: así se sabe que el director estuvo en la sala para ambos.

La banda sonora es la otra mitad de la historia. London Records sacó un doble álbum – el segundo disco mezclado por Pete Tong – y aún suena como una radio de finales de los noventa que confiaba en los bailarines. Build It Up, Tear It Down de Fatboy Slim, Belfast de Orbital, Kittens de Underworld, Café del Mar de Energy 52, Carl Cox, Armand Van Helden, Never Believe de Dillinja, Death in Vegas, Come Together de Primal Scream: house, techno, drum and bass y big beat comparten una noche sin tener que representar una tesis. Los temas no decoran montajes de pastillas; estructuran la amistad durante un set. Belfast, sobre todo, lleva el bajón: un loop que parece la luz de la mañana a través de una cortina barata, cuando el club ha cerrado y la ciudad solo es Cardiff otra vez.