Un fin de semana en Cardiff, con la pista dance de finales de los 90
El viernes no tanto empieza como aterriza. Cardiff se reordena en torno a cinco amigos que ya han decidido que la semana fue un error, y el club es la única frontera en la que aún confían. Human Traffic (1999), de Justin Kerrigan, pasa cuarenta y ocho horas con Jip, Lulu, Koop, Nina y Moff – John Simm, Lorraine Pilkington, Shaun Parkes, Nicola Reynolds y Danny Dyer – hablando más rápido de lo que piensan, odiando sus trabajos y tratando la pista como ayuda mutua en lugar de un problema moral. La película rechaza la lección. Quiere el ambiente, los locales y el lunes que ya espera en el pasillo.
Kerrigan escribió el guion apenas salido de la adolescencia y filma su ciudad sin convertirla en una postal del vicio. Pubs, colas, baños, el camino de vuelta por St Mary Street: lugares, no metáforas pegadas. Lo que la película entiende, y lo que filmes más severos sobre los mismos años suelen perder, es que el fin de semana era una forma de cuidado tanto como una química. La gente se cuidaba en las pistas porque el resto del calendario no lo hacía. Los chistes son sucios y locales. El miedo al bajón se filma con la misma atención que el pico: así se sabe que el director estuvo en la sala para ambos.
La banda sonora es el otro mapa de la historia. London Records sacó un doble álbum – el segundo disco mezclado por Pete Tong – y aún suena como una radio de finales de los noventa que confiaba en los bailarines. Build It Up, Tear It Down de Fatboy Slim, Belfast de Orbital, Kittens de Underworld, Café del Mar de Energy 52, Carl Cox, Armand Van Helden, Never Believe de Dillinja, Death in Vegas, Come Together de Primal Scream: house, techno, drum and bass y big beat comparten una noche sin tener que representar una tesis. Los temas no decoran montajes de pastillas; estructuran la amistad durante un set. Belfast, sobre todo, se convierte en la santa patrona del bajón: un loop que parece la luz de la mañana a través de una cortina barata, cuando el club ha cerrado y la ciudad solo es Cardiff otra vez.
Una película de escritor si alguna vez hubo una.
(Leonard Maltin)
La crítica se dividió, lo cual conviene a una película que no pide aprobación. La frase de Leonard Maltin es justa: la voz en off de Kerrigan es el ensayo de un joven, a veces demasiado contento de sí mismo, a menudo exacto sobre la vergüenza, el sexo, el trabajo y la pequeña política de un grupo de amigos. Premios de festival y una nominación a los BAFTA sin convertir el filme en un manual. Es una película de culto en el sentido útil: una sala de gente que reconoce la moqueta, el camello, el valor estúpido, y no necesita que la película los condene para sentirse vistos.
El cine rave suele llegar tarde, cuando los almacenes ya son marca. Human Traffic llegó mientras el fin de semana aún parecía un país con su himno y sus aduaneros. En un sitio que archiva techno y house como géneros vivos y no como accesorios de nostalgia, la película sigue siendo un documento de cómo esos discos funcionaban en una sala: no fondo para un cuento aleccionador, sino el pulso que mantuvo a cinco personas juntas hasta el alba. Cuando el tema acaba, Cardiff solo es Cardiff. La amabilidad del filme es que no finge lo contrario y no se burla de las horas en que fue otra cosa. Para quien aún oye Belfast o un mix de Tong y recuerda un suelo pegajoso concreto, aquí está el fin de semana conservado sin disculpas.
