Un week-end à Cardiff, scoré par la dancefloor fin des années 90
Le vendredi n’arrive pas tant qu’il atterrit. Cardiff se réorganise autour de cinq amis qui ont déjà décidé que la semaine était une erreur, et le club est la seule frontière à laquelle ils croient encore. Human Traffic (1999) de Justin Kerrigan passe quarante-huit heures avec Jip, Lulu, Koop, Nina et Moff – John Simm, Lorraine Pilkington, Shaun Parkes, Nicola Reynolds et Danny Dyer – qui parlent plus vite qu’ils ne pensent, détestent leurs boulots et traitent le dancefloor comme une entraide plutôt qu’un problème moral. Le film refuse la leçon. Il veut l’ambiance, les lieux, et le lundi déjà dans le couloir.
Kerrigan a écrit le scénario à peine sorti de l’adolescence et filme sa ville sans en faire une carte postale du vice. Pubs, files d’attente, toilettes, le chemin du retour sur St Mary Street : des lieux, pas des métaphores collées. Ce que le film comprend, et que des films plus sévères sur les mêmes années ratent souvent, c’est que le week-end était une forme de soin autant qu’une chimie. On se protégeait sur les pistes parce que le reste du calendrier ne le faisait pas. Les blagues sont crues et locales. La peur de la descente est filmée avec la même attention que le pic : signe que le réalisateur était dans la pièce pour les deux.
La bande-son est l’autre carte de l’histoire. London Records a sorti un double album – le second disque mixé par Pete Tong – et ça joue encore comme une radio de fin des années 90 qui faisait confiance aux danseurs. Build It Up, Tear It Down de Fatboy Slim, Belfast d’Orbital, Kittens d’Underworld, Café del Mar d’Energy 52, Carl Cox, Armand Van Helden, Never Believe de Dillinja, Death in Vegas, Come Together de Primal Scream : house, techno, drum and bass et big beat partagent une nuit sans devoir illustrer une thèse. Les titres ne décorent pas des montages de pilules ; ils structurent l’amitié le temps d’un set. Belfast, surtout, devient la sainte patronne de la descente – une boucle qui évoque la lumière du matin à travers un rideau bon marché, quand le club a fermé et que la ville n’est plus que Cardiff.
Un film d’écrivain s’il en fut jamais.
(Leonard Maltin)
La critique était partagée, ce qui convient à un film qui ne demande pas d’être approuvé. La formule de Leonard Maltin est juste : la voix off de Kerrigan est l’essai d’un jeune homme, parfois trop content de lui, souvent exact sur la honte, le sexe, le travail et la petite politique d’une bande de potes. Prix de festivals et nomination aux BAFTA sans que le film ne devienne un manuel. C’est un film culte au sens utile : une salle de gens qui reconnaissent la moquette, le dealer, le courage stupide, et n’ont pas besoin que le film les condamne pour se sentir vus.
Le cinéma rave arrive en général trop tard, une fois les entrepôts devenus marques. Human Traffic y était pendant que le week-end ressemblait encore à un pays avec son hymne et ses douaniers. Sur un site qui range techno et house comme des genres vivants plutôt que des accessoires de nostalgie, le film reste un document de la façon dont ces disques fonctionnaient dans une pièce : pas un fond pour un conte moral, mais le pouls qui a tenu cinq personnes jusqu’au jour. Quand le morceau s’arrête, Cardiff n’est plus que Cardiff. La gentillesse du film, c’est qu’il ne prétend pas le contraire, et qu’il ne se moque pas des heures où c’était autre chose. Pour quiconque entend encore Belfast ou un mix de Tong et se souvient d’un sol collant précis, voici le week-end conservé sans excuses.
