Kick is a fact before the words are
Le kick est un fait avant les mots. Une ligne de synthé se répète jusqu’à ce que la répétition soit la structure, et Karl Hyde commence à parler par morceaux : boy, lager, une blonde, une station, comme si la nuit avait été découpée en flashes et qu’il n’eût gardé que ça. Born Slippy .NUXX ne construit pas tant un refrain qu’il refuse de dégriser. La voix est une prise. Quand il a perdu sa place, il a répété la ligne, d’où les quatre lager : pas un toast, un homme qui rate le pas. Le rythme de Rick Smith est énorme et sans gêne. La gêne, a dit Hyde, est venue plus tard, quand les canettes se sont levées.
Les paroles ont été écrites en une nuit à Soho. Il a bu, fini au Ship sur Wardour Street, marché avec un carnet et un appareil, New York de Lou Reed et Sam Shepard en tête, essayant de voir comme un ivrogne voit, par fragments. Smith avait un rythme. Hyde a chanté. Le titre était un lévrier sur lequel ils avaient gagné. La version .NUXX, celle que le monde entend, a commencé comme une face B plus dure en 1995 chez Junior Boy’s Own, faite dans la vie de studio du duo à Romford, ni hymne ni blague. Danny Boyle l’a mise dans Trainspotting en 1996, sur une nuit qui a sonné, pour certaines oreilles, comme une permission. Le single est monté No. 2 en Grande-Bretagne en juillet. Hyde a été horrifié la première fois qu’une salle a levé des canettes de lager, parce qu’il était encore dans l’alcool que la chanson cartographiait. C’était un cri d’aide, a-t-il dit au Guardian en 2006. Ce n’était jamais censé être une chanson à boire. Maintenant, a-t-il dit, ça ne le dérange plus.
Le film a donné aux fragments un plot qu’ils n’avaient pas, et le plot s’est collé au kick. En live, Underworld le joue comme un long système. La voix carnet de Hyde, à moitié parlée, coupe l’arrangement de Smith sans demander à être comprise ligne par ligne. On peut crier lager et rater la femme accroupie dans un trou de métro à Tottenham Court Road, le trajet qu’il a décrit du Ship au dernier train. La carte est précise. Le détournement a été général. L’image de Boyle, a concédé Hyde, a remis une part d’ironie, pour qu’on entende fête et maladie dans le même bar.
Toutes les paroles ont été écrites cette nuit-là. Un ivrogne voit le monde en fragments et je voulais recréer ça. Les voix en une seule prise. Quand je perdais le fil, je répétais la même ligne. C’est pour ça que ça fait lager, lager, lager, lager. Ça n’a jamais été pensé comme un hymne à la biture. C’était un cri d’aide.
(Karl Hyde, The Guardian, 2006)
Ce que la taille cache, c’est combien peu de composition, au vieux sens, la voix a demandé. Une nuit, une prise, une place perdue, une répétition. La musique est l’inverse : patiente, énorme, bâtie pour tenir un homme qui ne tient pas une phrase. Ce décalage est le disque. Un texte propre aurait fait un single propre. Les éclats ont fait une chanson que les gens utilisent au moment où ils sont le moins capables de la lire, ce qui est l’échec ou la preuve.
Il reste le nom du lévrier sur un cri. Born Slippy .NUXX remplit encore des salles qui ne connaissent pas Wardour Street. Les canettes se lèvent encore. Hyde, sobre les années suivantes, les laisse faire.
