Kick is a fact before the words are
El kick es un hecho antes que las palabras. Una línea de sintetizador se repite hasta que la repetición es la estructura, y Karl Hyde empieza a hablar a trozos: boy, lager, una rubia, una estación, como si la noche se hubiera cortado en flashes y solo hubiera guardado eso. Born Slippy .NUXX no construye tanto un estribillo como se niega a sobriaarse. La voz fue una toma. Cuando perdió el hilo repitió la línea, por eso lager llega cuatro veces: no un brindis, un hombre que falla el paso. El ritmo de Rick Smith es enorme y sin vergüenza. La vergüenza, ha dicho Hyde, llegó después, cuando se alzaron las latas.
Las palabras se escribieron en una noche en Soho. Bebió, acabó en el Ship de Wardour Street, caminó con un cuaderno y una cámara, con New York de Lou Reed y Sam Shepard en la cabeza, intentando ver como ve un borracho, en fragmentos. Smith tenía un ritmo. Hyde cantó. El título era un galgo con el que habían ganado dinero. La versión .NUXX, la que el mundo entiende, empezó como una cara B más dura en 1995 en Junior Boy’s Own, hecha en la vida de estudio del dúo en Romford, ni himno ni broma. Danny Boyle la puso en Trainspotting en 1996, sobre una noche que sonó, para algunos oídos, a permiso. El single llegó al número dos en Reino Unido ese julio. Hyde se horrorizó la primera vez que una sala levantó latas de lager, porque aún estaba dentro de la bebida que la canción cartografiaba. Era un grito de ayuda, dijo a The Guardian en 2006. Nunca debió ser una canción de beber. Ahora, dijo, no le importa.
La película dio a los fragmentos un plot que no tenían, y el plot se pegó al kick. En directo, Underworld lo toca como un sistema largo. La voz de cuaderno de Hyde, a medias hablada, corta el arreglo de Smith sin pedir que se entienda línea a línea. Puedes gritar lager y perderte a la mujer agachada en un agujero del metro en Tottenham Court Road, el trayecto que ha descrito del Ship al último tren. El mapa es concreto. El mal uso fue general. La imagen de Boyle, ha concedido Hyde, devolvió algo de ironía, para que fiesta y enfermedad se oyeran en el mismo bar.
Toda la letra se escribió aquella noche. Un borracho ve el mundo en fragmentos y yo quería recrear eso. Las voces en una sola toma. Cuando perdía el hilo, repetía la misma línea. Por eso suena lager, lager, lager, lager. Nunca se pensó como un himno a la bebida. Era un grito de ayuda.
(Karl Hyde, The Guardian, 2006)
Lo que el tamaño oculta es cuán poca composición, en el sentido viejo, pidió la voz. Una noche, una toma, un hilo perdido, una repetición. La música es lo contrario: paciente, enorme, hecha para sostener a un hombre que no sostiene una frase. Ese desajuste es el disco. Una letra limpia habría hecho un single limpio. Las astillas hicieron una canción que la gente usa en el momento en que menos puede leerla, que es el fracaso o la prueba.
Queda el nombre del galgo sobre un grito. Born Slippy .NUXX sigue llenando salas que no conocen Wardour Street. Las latas siguen subiendo. Hyde, sobrio en los años posteriores, las deja.
