Control

Joy Division filmado por alguien que estuvo allí

Control sigue a Ian Curtis desde habitaciones de Macclesfield hasta la breve vida pública de Joy Division. La película de Anton Corbijn (2007) mantiene la cámara en la presión: el trabajo, la enfermedad, la tensión en casa. Rodada en gran parte en blanco y negro, trata el ascenso de la banda como trabajo documentado: ensayos, viajes en furgoneta, apariciones en televisión, el peso de la epilepsia y un matrimonio bajo tensión. Sam Riley interpreta a Curtis sin trucos de imitación. El parecido basta; la película se queda en la rutina y en lo que se rompe.

Corbijn había fotografiado a Joy Division a finales de los setenta, así que las imágenes vienen de esos años, no de una nostalgia armada después. Factory Records, Tony Wilson y el circuito de Manchester aparecen como lugares de trabajo, no como atrezzo de santuario. La película se apoya en gran parte en las memorias de Deborah Curtis, Touching from a Distance, lo que significa que la vida doméstica no es una subtrama pegada después de los conciertos. Casa y escenario se tiran el uno al otro. Ninguno de los dos termina sintiéndose seguro.

La música está en el centro sin convertir la película en un jukebox. La banda sonora bebe del catálogo de Joy Division y de interpretaciones cercanas a los discos: la línea de bajo de Transmission, el impulso frío de She’s Lost Control, la voz desnuda de Love Will Tear Us Apart. Corbijn deja que las canciones lleguen como un trabajo que la banda aún aprende a llevar en público. Cuando el grupo toca, se oye por qué esos temas importaban en escenarios pequeños antes de volverse pósters. La guitarra de Bernard Sumner, el bajo alto de Peter Hook y la batería de Stephen Morris se oyen como una unidad, no como un disfraz para la cara de Riley. Las actuaciones no son monumentos de karaoke; son el sonido de una banda joven que encuentra una forma ya demasiado pesada para la sala.

Eso es lo que la película cuenta de verdad una vez apartado el relato del cantante trágico. Control observa cómo un cantante, un sello y una pequeña escena del norte produjeron canciones que aún se versionan, mientras el coste privado de esa producción sigue a la vista. Los ataques interrumpen la gira. Las cartas y los silencios interrumpen el amor. El declive no se suaviza para el drama. Quien busca hagiografía pura se va decepcionado; quien quiere una cronología clara de cómo trabajaba Joy Division la obtiene.