Una gira metal que se encoge, y un mockumentary que casi rockea
This Is Spinal Tap finge respetar a una banda que ya se está derrumbando en público. El mockumentary de Rob Reiner (1984) sigue al grupo británico de heavy metal Spinal Tap en una gira americana que se hace más pequeña a medida que avanza, con el propio Reiner como Marty DiBergi, el cineasta serio con bloc y cara seria. Nigel Tufnel (Christopher Guest), David St. Hubbins (Michael McKean) y Derek Smalls (Harry Shearer) improvisan casi todo lo que dicen, por eso la estupidez tiene textura de recuerdo. Nadie guiña lo bastante como para romper el objetivo. El chiste depende de que la cámara se comporte como si estos hombres fueran un grupo real digno de documentar.
Los gags se han vuelto folklore, un destino extraño para una película sobre el folklore. Un amplificador cuyos números llegan a once. Un decorado de Stonehenge entregado en pulgadas en vez de pies. Una portada de álbum, Smell the Glove, negociada hasta el negro sobre negro. Una procesión de baterías que no sobreviven al puesto. Canciones como Big Bottom y Hell Hole son ridículas y, si uno ha estado cerca de cierto tipo de escenario, no lo bastante ridículas. Se escribieron para ser malas de un modo preciso: tres acordes, un mito, un chiste de crotch, un drone sostenido. La grandeza del metal y su papeleo comparten el mismo camerino. La película solo deja la puerta abierta.
Lo que impide que se convierta en una revista de sketches es el afecto mezclado con la exactitud. Guest, McKean y Shearer saben cómo toca el mástil un guitarrista cuando está nervioso, cómo explica un cantante una letra que no tiene explicación, cómo promete un manager una sala ya cancelada. DiBergi es el doble del público y también parte del problema: el documental que adula a una banda hasta hacerle creer su propio dossier de prensa. Cuando los conciertos se encogen, la creencia no. Esa nota triste bajo la risa explica por qué los músicos siguen citando la película como si hubiera viajado en su autobús.
This Is Spinal Tap es una de las películas más divertidas, más inteligentes y más originales del año.
(Roger Ebert, Chicago Sun-Times, 1985)
Ebert apuntaba a la inteligencia tanto como a las punchlines. Los mockumentaries posteriores tomaron prestada la forma y a menudo fallaron el oído. Spinal Tap funciona porque la música es casi buena. Si los riffs fueran solo un dibujo animado, las salas vacías serían inofensivas. Como casi convencen, la humillación duele. El culto hard rock al volumen, el cuero y el destino lo examinan personas que podrían haberse unido; en cambio, giraron los monitores. Para un aficionado a la música, el placer es doble: reírse de los clichés y luego notar lo cerca que está Big Bottom del verdadero bombastic que parodia, y lo mucho que el gag de la portada negra sigue sonando a una reunión de A&R oída por casualidad.
La banda escapó después de la película y se convirtió en un grupo real de gira, chiste final y una especie de prueba. Una ficción lo bastante precisa la contrata el mundo que se burló. This Is Spinal Tap sigue siendo la película musical que enseñó al público a oír la pausa antes de que un guitarrista diga algo que cree profundo. Esa pausa es el retrato. Once es solo el número pintado en el dial. Hay que verla por la gira que se encoge; oírla por los riffs que casi hacen perdonar a la banda todo lo demás.
