This Is Spinal Tap

Una gira metal que se encoge, y un mockumentary cuyos riffs casi funcionan

This Is Spinal Tap finge respetar a una banda que ya se está derrumbando en público. El mockumentary de Rob Reiner (1984) sigue al grupo británico de heavy metal Spinal Tap en una gira americana que se hace más pequeña a medida que avanza, con el propio Reiner como Marty DiBergi, el cineasta serio con bloc y cara seria. Nigel Tufnel (Christopher Guest), David St. Hubbins (Michael McKean) y Derek Smalls (Harry Shearer) improvisan casi todo lo que dicen, por eso la estupidez tiene textura de recuerdo. Nadie guiña lo bastante para salir del papel. El chiste depende de que la cámara se comporte como si estos hombres fueran un grupo real digno de documentar.

Esos gags se citan tanto que ya cuentan como folklore. Un amplificador cuyos números llegan a once. Un decorado de Stonehenge entregado en pulgadas en vez de pies. Una portada de álbum, Smell the Glove, negociada hasta el negro sobre negro. Una procesión de baterías que no sobreviven al puesto. Canciones como Big Bottom y Hell Hole son ridículas y, si uno ha estado cerca de cierto tipo de escenario, no lo bastante ridículas. Se escribieron para ser malas de un modo preciso: tres acordes, un mito, un chiste grosero, una nota sostenida. La grandeza del metal y su papeleo están en el mismo camerino. La película deja la puerta abierta.

Lo que impide que se convierta en una revista de sketches es el afecto mezclado con la exactitud. Guest, McKean y Shearer saben cómo toca el mástil un guitarrista cuando está nervioso, cómo explica un cantante una letra que no tiene explicación, cómo promete un manager una sala ya cancelada. DiBergi es el doble del público y también parte del problema: el documental que adula a una banda hasta hacerle creer su propio dossier de prensa. Cuando los conciertos se encogen, la creencia no. Esa nota triste bajo la risa explica por qué los músicos siguen citando la película cuando una gira sale mal.