Londres 1976-78: rechazados por EMI, vinilo de Virgin, un álbum que sigue causando peleas
Malcolm McLaren dirigía SEX, una tienda en King’s Road, Chelsea, con Vivienne Westwood. Las camisetas rotas, los pantalones bondage y los eslóganes provocadores formaban un look antes de ser un grupo. McLaren había gestionado a los New York Dolls y regresó de América convencido de que el rock podía reconstruirse desde cero. Formó los Sex Pistols en 1975 con Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock, y luego encontró un cantante al notar la camiseta de John Lydon con el texto a mano «I Hate Pink Floyd» en su tienda. Lydon se convirtió en Johnny Rotten.
Los primeros conciertos eran cortos y estaban diseñados para vaciar las salas. El grupo tenía técnica limitada y lo convirtió en parte de la propuesta. Jones tocaba acordas a cejilla fuerte y bajo; la batería de Cook avanzaba sin swing padding ni adornos. Los primeros conciertos londinenses en escuelas de arte convencieron a los periodistas de que algo específico estaba ocurriendo: la música era agresiva sin el glam de cuero del pub rock, y el cantante parecía genuinamente indiferente a si el público se quedaba.
«Anarchy in the U.K.» apareció en EMI en noviembre de 1976. La aparición en el programa Today de Bill Grundy el 1 de diciembre, donde el grupo soltó palabrotas y Grundy pareció animarlos, ocupó las portadas del día siguiente. EMI despidió al grupo en enero de 1977 con un acuerdo económico. A&M los fichó, llevó al grupo a Londres para firmar el contrato frente al Palacio de Buckingham, y los despidió seis días después tras presiones internas y un incidente en una fiesta. Virgin Records los fichó en mayo.
«God Save the Queen» salió durante la semana del Jubileo de Plata, en mayo de 1977. La BBC la prohibió. Varios establecimientos de música supuestamente se negaron a contabilizar sus ventas; llegó al número dos oficialmente, supuestamente bloqueado fuera del número uno durante la propia semana del Jubileo. Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols llegó a Virgin en octubre de 1977, tras una batalla legal sobre si la palabra «bollocks» en los escaparates de tiendas constituía obscenidad. Un magistrado de Nottingham presentó cargos; historiadores lingüistas testificaron en el tribunal.
Glen Matlock, el principal compositor del grupo junto a Jones, había salido en febrero de 1977. Oficialmente por diferencias musicales; McLaren alegaba que era porque a Matlock le gustaban los Beatles. Sid Vicious lo sustituyó. Vicious apenas sabía tocar el bajo; se dice que estaba mezclado muy bajo en el disco. Lo que aportaba era una autodestrucción pública creciente que los fotógrafos seguían a diario. Nancy Spungen fue asesinada en su habitación del Chelsea Hotel de Nueva York el 12 de octubre de 1978. Vicious murió de una sobredosis de heroína el 2 de febrero de 1979, mientras estaba en libertad condicional por el caso Spungen.
La gira americana de enero de 1978 tuvo siete fechas en el Sur antes de terminar en el Winterland Ballroom de San Francisco el 14 de enero. Rotten cerró el set preguntando al público: «Ever get the feeling you’ve been cheated?» y se fue del escenario. Jones y Cook continuaron brevemente. Lydon formó Public Image Ltd, que produjo un corpus serio durante varias décadas. McLaren debatió públicamente sobre la autoría de la historia durante años, a través de películas, memorias y entrevistas de prensa.
Lo que queda en disco es breve. Never Mind the Bollocks es un debut que funciona como un greatest hits: «Anarchy in the U.K.», «God Save the Queen», «Pretty Vacant», «Holidays in the Sun», «Bodies». La producción es la guitarra limpia de Jones, la batería directa de Cook, y la voz de Rotten usada como instrumento con más rango dinámico del que el personaje sugiere. La versión de Sid Vicious de «My Way», publicada en 1978, se convirtió en su propia mitología: una broma sobre el sentimentalismo de carrera que aterrizó en serio.
El punk británico tomó prestada la lógica de las canciones cortas y el enfoque de los medios como materia prima. El hardcore americano se quedó con la estructura desnuda. Décadas después, los Sex Pistols se citan menos por su invención musical, el punk ya existía antes de ellos en Nueva York, Detroit y salas de pub londinenses, y más por la compresión de imagen, gestión, espectáculo y provocación en un incidente público de dos años que obligó a los grandes sellos y las cadenas a reacciones que no podían controlar del todo.
Empezar con Never Mind the Bollocks: es el único álbum de estudio y contiene el argumento completo en una sola escucha. Los singles con caras B no incluidas en el álbum merecen la búsqueda adicional. Para el contexto histórico, los documentales de Julien Temple manejan las reivindicaciones en competencia y la mitología con tanto cuidado como cualquier otra fuente.
