Corista, salas de composición en L.A. y una voz que cortaba la mezcla sin atajos
Antes de Tuesday Night Music Club, Sheryl Crow era corista. Creció en Kennett, Missouri, estudió educación musical en la Universidad de Missouri y se mudó a Los Angeles a mediados de los 80 para trabajar como vocalista de sesión. Cantaba jingles, grababa demos para otros compositores y hacía audiciones para papeles que no conseguía. En 1988, se unió a la gira mundial Bad de Michael Jackson como vocalista de apoyo, cantando en fechas a lo largo de Estados Unidos, Europa y Japón durante casi dieciséis meses. La gira fue una clase magistral en artesanía escénica profesional: señales, armonías, tempos que se mantenían en los estadios.
Tuesday Night Music Club (1993) fue un proyecto colaborativo construido en un estudio-garaje de Pasadena. El grupo central de composición incluía a David Baerwald, Bill Bottrell, Kevin Gilbert, David Ricketts y Brian MacLeod junto a Crow. El método era colectivo: alguien traía un riff, alguien más añadía un ángulo lírico, la sala lo moldeaba hasta que funcionaba. «All I Wanna Do,» construido en parte a partir de un poema de Wyn Cooper sobre un bar a mediodía, tenía una letra conversacional y un groove de shuffle seco que a la radio le gustaba sin poder clasificarlo exactamente. «Leaving Las Vegas» y «Strong Enough» mantuvieron el disco en circulación durante 1994 y hasta 1995. Tres premios Grammy siguieron al ciclo del álbum.
El problema del siguiente disco era real. Tuesday Night Music Club había sido escrito colectivamente; el siguiente tenía que ser suyo. Sheryl Crow (1996) respondió esa pregunta directamente. «If It Makes You Happy» abría con un riff de guitarra eléctrica rasposo y una voz notablemente más áspera que el debut. «Everyday Is a Winding Road» era más accesible melódicamente. Ella misma produjo el álbum, tocó guitarra y bajo en las grabaciones y mantuvo un grupo en directo capaz de manejar toda la dinámica. El álbum vendió más de cinco millones de copias en todo el mundo.
Las influencias audibles en el trabajo no estaban ocultas. La economía de guitarra de Tom Petty y su escritura de estrofas directa. La flexibilidad melódica de Joni Mitchell y la paciencia para dejar que una letra se desarrolle sin forzar un gancho. La fraseo de Bob Dylan y el sentido de que una letra podía observar sin editorializar. La claridad de producción de los Eagles y su comprensión de cómo una canción debía trasladarse del estudio a un escenario al aire libre. Todo esto venía de los años de sesión: Crow había pasado suficiente tiempo dentro de los discos de otras personas como para desarrollar un vocabulario técnico preciso antes de aplicarlo a su propia composición.
The Globe Sessions (1998) fue más oscuro en las letras y más despojado en la producción. «My Favourite Mistake» se instaló cómodamente en el catálogo. «Riverwide» mostraba una paciencia diferente en la escritura, más cercana a Mitchell que al formato de single radiofónico. El álbum ganó el Grammy al mejor álbum de rock. C’mon, C’mon (2002) fue más luminoso y directo, con «Soak Up the Sun» y «Steve McQueen» construidos para escenarios de festival al aire libre sin modificaciones. Wildflower (2005) se orientó hacia lo acústico y lo personal. Cada álbum cambiaba de registro sin perder la calidad vocal reconocible que había sido la constante desde el principio.
La voz es práctica y específica: rango medio, ligeramente ronca, capaz de llevar una canción suavemente sin bajar el tono ni compensar con vibrato añadido. Corta una mezcla a un volumen más bajo que la mayoría de las voces pop, lo que es útil en contexto de grabación y en directo. Tocó la guitarra en el escenario a lo largo de toda la carrera, lo que determinaba la configuración escénica: sin andamiaje de producción elaborado, un grupo de trabajo, las canciones delante.
Duetos y colaboraciones aparecieron regularmente: «Tomorrow Never Dies» (1997) para la franquicia de James Bond, una versión de «Picture» con Kid Rock que llegó a lo alto de las listas country, trabajo con Eric Clapton, Willie Nelson y Keith Richards. El alineamiento country que apareció en el trabajo posterior, incluyendo Feels Like Home (2013) y Be Myself (2017), parecía natural dado el bagaje de sesión: los cambios de género no eran reinvenciones de identidad sino aplicaciones del mismo oficio a tempos y vocabularios de acordes diferentes.
Un diagnóstico de cáncer de mama en 2006 y la defensa pública posterior se convirtieron en parte de la biografía pública unida al catálogo. Las canciones eran suficientes sin la biografía, pero ambas eran honestas sobre las mismas cosas: la persistencia, el oficio sobre la mitología, la utilidad de la disciplina profesional cuando la inspiración no está garantizada a horas fijas.
Comienza con Tuesday Night Music Club para la historia del origen y el método de la sala de composición. Sheryl Crow (1996) para el autorretrato completo, producido y tocado con sus propias manos. «All I Wanna Do,» «If It Makes You Happy» y «Strong Enough» son las tres canciones que viajan más lejos, y cada una ilustra un ángulo diferente del espectro. Distinción con las contemporáneas: más anclada técnicamente que Alanis Morissette, menos teatral que PJ Harvey, menos dependiente del piano que Tori Amos. Crow ocupó el espacio de la cantante de rock directo con la disciplina de una músico de sesión más que con la mitología de una estrella de rock.
Lo que permanece es la practicidad. Sheryl Crow hizo canciones que funcionan a volumen de radio, a volumen de concierto y en una guitarra acústica en una sala pequeña. La corista se convirtió en la intérprete principal sin perder el instinto de lo que sirve a la canción sobre lo que exhibe al intérprete. Ese instinto venía de años observando lo que funcionaba desde detrás del pie de micrófono, y se nota.
