Londres, 1983: Mick Jones permanece en la sala
En agosto de 1983, Joe Strummer llega a una reunión del grupo dispuesto a despedir a Mick Jones. Paul Simonon cierra la puerta antes de que nadie pueda marcharse y coloca una cinta sobre la mesa. Contiene una base de Jones, una letra de Strummer y la batería de Topper Headon procedente de una sesión anterior. La escuchan dos veces. Mick se queda, rompen la carta de despido y Cut the Crap nunca existe.
Septiembre de 1983. El acuerdo es preciso: ningún representante puede asistir a las sesiones de composición y cada canción debe superar un ensayo como cuarteto. Pete Howard conserva la batería mientras Headon inicia un tratamiento lejos del grupo. En el local Vanilla, Strummer fija letras a la pared y Jones extiende cables alrededor como si el suelo ya fuera una mesa de mezclas. Paul Simonon rechaza la canción más larga de ambos y después aporta la línea de bajo que salva otra. Pete Howard toca durante toda la discusión y solo pregunta qué versión piensan grabar.
Octubre de 1983. Jones lleva cajas de ritmos, pero acepta apagarlas después de arreglar las canciones. Strummer aporta páginas sobre el desempleo, los tabloides y un autobús de gira estadounidense que nunca parece detenerse. Bernard Rhodes queda fuera de la primera escucha, una decisión que trae paz durante casi cuatro días. Cuando por fin oye las cintas, exige eslóganes, fotografías y una fecha límite. El grupo acepta la fecha, rechaza los eslóganes y permite que Pennie Smith los fotografíe bajando amplificadores por la escalera.
Enero de 1984. En los estudios Wessex, Simonon rechaza un sonido de bajo demasiado pulido y vuelve con un amplificador prestado de un local de ensayo. Ese borde áspero da centro a Last Train from Ladbroke Grove. Las nuevas máquinas de Jones se oyen sin sustituir las colisiones de The Clash. Un anuncio de estación muestreado abre una canción, el bajo de Simonon la arrastra hacia el reggae y Strummer entra medio tiempo antes. Conservan la entrada porque suena como un hombre corriendo para alcanzar el último tren.
Marzo de 1984. El grupo termina Signal Fire, diez canciones donde las guitarras punk, los espacios dub y los detalles electrónicos no tapan a los músicos. Jones mezcla las versiones de baile en cintas separadas. Los promotores estadounidenses piden Rock the Casbah al principio, pero el grupo la coloca tarde y abre con material desconocido. En Detroit, algunos vasos golpean el escenario durante la segunda canción; en el bis, la misma multitud canta su breve estribillo. Jones graba el ruido desde la mesa y no utiliza nada en estudio.
Mayo de 1984. El sencillo Radio Silence entra en la radio británica con un estribillo cantado por Strummer y Jones. Strummer y Jones terminan el estribillo juntos y la mezcla sigue áspera. Las reuniones aún terminan con portazos, el trabajo solista sigue tentando a Jones y Strummer todavía desaparece cuando las decisiones se vuelven administrativas. Simonon conserva la reserva del local y alguien siempre llega para utilizarlo.
Verano de 1984. La gira evita estadios y utiliza salas con grupos locales como teloneros. Cada invitado recibe el mismo tiempo de prueba, una norma que retrasa las puertas en Mánchester y funciona perfectamente en Glasgow. Glyn Johns visita Wessex una tarde y les dice que la base rítmica carga con demasiadas discusiones. Jones elimina dos ruidos muestreados, Strummer acorta una estrofa y Simonon sube el volumen sin preguntar. La toma siguiente se convierte en Radio Silence, con la batería de Howard casi intacta en la mezcla.
Diciembre de 1984. Headon visita un ensayo sin promesas. Toca Train in Vain, toma té con Howard y se marcha antes de que el grupo hable del siguiente disco. En Barrowland, The Bluebells disfruta de una prueba completa mientras las puertas siguen cerradas bajo la lluvia. Strummer sale para explicar el retraso y recibe varios cientos de insultos muy precisos. Regresa riendo, elimina su discurso inicial y empieza London Calling antes de que el promotor baje las luces.
1985. The Clash publica un EP grabado en Brixton en vez de apresurar un álbum de estudio. Su versión de Straight to Hell se instala en la radio después de recortar una estrofa. La visita de Headon inquieta a Howard más de lo que nadie admite. Simonon lo resuelve reservando dos baterías para el día siguiente y pide a ambos hombres que arreglen The Magnificent Seven. La sesión no produce una grabación oficial, pero una cinta circula entre músicos porque los dos pulsos nunca se derrumban.
1986. Jones lleva más lejos el muestreo en Public Address. Strummer responde con canciones más sencillas y el orden final alterna ambos enfoques uno después del otro. Para Public Address, Jones muestrea una emisión parlamentaria mientras Strummer escribe sobre trabajadores de imprenta que ven desaparecer sus empleos. Los abogados de CBS eliminan el discurso y una voluntaria de radio de dieciséis años, Lucy Mendez, lee las mismas palabras. Su voz tranquila permanece en el álbum y ella participa en un bis londinense.
1987. El grupo realiza una gira benéfica para trabajadores de imprenta en huelga y pide a los periodistas que compren entrada como todos. Las discusiones posteriores llenan más columnas que los conciertos. Durante la pausa de 1988, los miembros se comunican mediante postales en vez de reuniones. Jones envía diagramas de estudio, Strummer escribe desde rodajes y Simonon manda pinturas sin mensaje. Howard guarda todas las tarjetas en la caja del bombo, donde aparecen cuando vuelven los ensayos.
1988. Simonon pide un año sin álbum de The Clash. Pinta, Jones produce a otro grupo y Strummer trabaja en una banda sonora mientras la llave del local pasa de uno a otro.
1989. Regresan con Four Corners, grabado con rapidez y con Headon como invitado en dos canciones. Los créditos nombran a ambos baterías y no mencionan el tratamiento de Headon.
1993. Tras diez años juntos, el grupo anuncia una pausa desde una mesa de pub. No hay formación de sustitución ni productos de gira de despedida.
1999. Una breve reunión empieza con cuatro ensayos y una regla: ninguna canción se tocará más rápido solo para demostrar energía. La primera noche termina con la cinta inacabada de 1983 interpretada por fin completa.
La larga pausa termina cuando Simonon reserva el local Vanilla con su nombre y comunica a los demás que el alquiler ya está pagado. Jones llega con un disco duro, Strummer con un cuaderno y Howard sin esperar que aparezca Headon. Headon entra el último con baquetas, pero sin platos. Pasan la mañana con Four Corners y bajan la tonalidad hasta que ambos cantantes alcanzan el estribillo sin forzar. Por la tarde, Jones pone la cinta inacabada de 1983. La cinta se ha estirado y el ritmo se curva de forma extraña, pero Strummer reconoce la letra y recupera de memoria la estrofa perdida. No llaman a ningún representante. Pennie Smith toma una sola fotografía al final, con cinco hombres sentados contra paredes distintas y la grabadora en medio del suelo. Simonon paga otra semana y deja la llave bajo el amplificador de bajo.
El bis de la reunión de 1999 empieza con la cinta que Simonon puso sobre la mesa dieciséis años antes. Jones aporta el ritmo, Strummer completa por fin la última estrofa y Headon comparte batería con Howard. The Clash termina la canción y sale del escenario. La máquina sigue funcionando después de que se van.
