The Smashing Pumpkins – El ruido de Chicago a escala de arena

Chicago, 1988: guitarras superpuestas, batería jazz-hard y un doble álbum que lo buscaba todo a la vez

Billy Corgan tenía veinte años y trabajaba en una tienda de discos en Chicago cuando empezó a ensamblar el grupo que se convertiría en los Smashing Pumpkins en 1988. Reclutó al guitarrista James Iha, a la bajista D’Arcy Wretzky y finalmente al batería Jimmy Chamberlin, cuyo bagaje de jazz y hard rock distinguía la sección rítmica de todo lo que hacía la escena de Seattle al mismo tiempo. La formación nunca fue la más estable, pero en su forma clásica produjo discos que ponían ambición y melodía en pie de igualdad, con arreglos construidos para aguantar bajo presión.

Gish (1991), producido por Butch Vig en Chicago, señaló el enfoque desde el principio: overdubs de guitarras superpuestas, inclinación psicodélica, el swing suelto pero pesado de Chamberlin en la batería. El álbum llegó sin un single que lo catapultara, pero valió al grupo una reputación en el circuito de giras y demostró que el rock alternativo de Chicago tenía su propio centro de gravedad, separado de la tradición noise del Medio Oeste y de la crudeza del Pacífico Noroeste que la prensa valoraba.

Siamese Dream (1993), de vuelta con Vig, llevó ese enfoque a una escala mayor. Corgan apilaba guitarras en decenas de capas y tocaba la mayoría de ellas él mismo durante un período marcado por crisis personales y disfunciones en el grupo. «Cherub Rock» abría fuerte y directo; «Today» envolvía una letra magullada en acordes brillantes; «Disarm» usaba un arreglo de cuerdas y guitarra acústica austera para hacer lo que la distorsión no podía. El álbum vendió dos millones de copias y colocó al grupo en el centro del rock alternativo de los años 90.

Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) fue la mayor prueba de escala de la banda. Un doble álbum de veintiocho canciones que recorría baladas de piano, riffs metálicos, arreglos de cuerda y sintetizadores. La escritura mantiene esa lista larga de temas en un orden claro. «1979» era una tranquila ensoñación suburbana; «Tonight, Tonight» colocaba un crescendo orquestado bajo una letra sobre el tiempo y la esperanza; «Zero» y «Bullet with Butterfly Wings» aportaban la cuota de distorsión. El disco llegó al número uno en varios países y siguió vendiéndose durante años.

Tras el despido de Chamberlin después de la muerte relacionada con las drogas del teclista de gira Jonathan Meltzer en 1996, el sonido cambió. Adore (1998) se apoyó en cajas de ritmos, texturas electrónicas y un registro emocional más tranquilo. Era el disco que demostraba que Corgan no era simplemente un maximalista del grunge, aunque desconcertó al público que había llegado por Siamese Dream. Machina/The Machines of God (2000) intentó fusionar la densidad de guitarra con una estructura de álbum conceptual. Ninguno alcanzó el pico comercial, pero ambos mostraron a un compositor dispuesto a reformular el vocabulario del grupo en lugar de repetir su fórmula más exitosa.

Corgan siguió siendo el hilo conductor: los Pumpkins se disolvieron y reformaron varias veces entre 2001 y hoy. La gira de reunión de la formación clásica en 2018 agotó localidades en las arenas. Shiny and Oh So Bright (2018) y sus continuaciones volvieron al territorio liderado por la guitarra con resultados variables. El catálogo anterior a 2000 sigue siendo la razón principal por la que llegan nuevos oyentes, y la presencia del grupo en la radio alternativa de finales de los 90 dejó una huella en una generación que moldeó lo que vino después.

El sonido es lo bastante específico como para identificarlo rápidamente: la voz de Corgan, delgada y ligeramente nasal, oscilando entre el susurro y el lamento; el swing duro de Chamberlin bajo capas de guitarra distorsionada y limpia; arreglos que colocan los pasajes fuertes y los pasajes tranquilos a propósito. Los temas fuertes dejan oír las partes pequeñas. Los temas tranquilos llenan igual los altavoces. Las influencias van desde la pesadez de Led Zeppelin y el vocabulario de riffs de Black Sabbath hasta los overdubs de My Bloody Valentine y el instinto melódico de la radio AM clásica.

Unos pocos discos sirven de entrada habitual. Siamese Dream para la densidad y el oficio; Mellon Collie para la ambición y el alcance; Gish si se quiere la forma más cruda de los primeros tiempos. Por canciones: «Bullet with Butterfly Wings,» «Today» y «1979» representan cada una una cara diferente del mismo proyecto. Coloca cualquiera de ellas junto a los momentos más fuertes de la época y los arreglos mantienen una distinción que pocos contemporáneos podían igualar.

La escena del rock alternativo de los 90 produjo bandas más ruidosas y más confesionales. Pocas bandas apilaron tantas capas de guitarra decididas de antemano. El perfeccionismo de Corgan, citado a menudo como una carga, explica también por qué los mejores discos suenan terminados. Los nuevos oyentes siguen empezando por esos tres primeros grandes álbumes, donde las capas se oyen con más claridad.

También te puede interesar

• The Smashing Pumpkins – 1979
• The Smashing Pumpkins – Cherub Rock