Drum machine like a car idling
Una caja de ritmos mantiene un pulso pequeño y terco, más cerca de un coche al ralentí que de una banda que llega. Las guitarras entran tarde, suaves en los bordes, y Billy Corgan canta con la voz atrás en el mix. 1979 no es un diario de ese año civil. Es una canción de mediados de los noventa sobre tener diecisiete o dieciocho: trabajo, coche, casa y escuela aún agarrados. La juventud aquí no se grita. Se mira marcharse, con tiempo ordinario, en un semáforo que tarda demasiado.
Corgan ha contado la escena. Estaba en un coche, limpiaparabrisas en marcha, y la sensación llegó entera: la infancia en el retrovisor, la vida que esperaba aún delante, ninguna de las dos en sus manos. Escribió un poema y, cosa rara en él, lo cantó sin reescribirlo. El título nombró el sentimiento; no escribía desde dentro de 1979. Cuando la banda estaba metida en Mellon Collie and the Infinite Sadness, Flood oyó un pase temprano y estaba listo para dejarlo. Corgan tomó la duda como un reto, terminó la canción en una noche, y Flood la puso en el álbum tras una escucha al día siguiente. El doble disco, producido por Flood, Alan Moulder y Corgan, salió en octubre de 1995, gran parte grabado en Chicago Recording Company.
El vídeo, dirigido por Jonathan Dayton y Valerie Faris, puso a adolescentes en un coche para una noche de tiendas de conveniencia, una fiesta y pequeñas ilegalidades. Encajaba con el rechazo de la letra a hacer clímax. En directo los Pumpkins podían convertir cualquier cosa, pero 1979 seguía siendo un glide. La batería en vivo de Jimmy Chamberlin espesaba la máquina sin romper el paseo. La radio, que tomaba a la banda por grandiosa y herida, de pronto tenía un single que sonaba a ventanilla bajada. Se convirtió en la canción que conocían los desconocidos.
Lo había escrito como un poema, y toda la letra es exactamente como en el poema. Así que cuando escribí la canción buscaba algo, me topé con el poema y simplemente lo canté.
(Billy Corgan, Variety, 2023)
El método es el poema sin editar. Otra escritura de Corgan a menudo guardaba líneas porque le hacían encogerse. Aquí el encogimiento era el sentimiento mismo, y dejó las palabras en el orden en que llegaron al semáforo. Por eso las imágenes no discuten: shakedown, el año, el pueblo que dejas sin acabar de irte. El doble álbum era una despedida de la juventud dicha desde el último centímetro. Este tema es ese centímetro.
Queda el ralentí. Otras canciones de los Pumpkins asaltan la puerta. 1979 se sienta en el coche y no ofrece conducir. El año del título es un señuelo. El tema es notar el señuelo, y el semáforo que por fin se pone verde.
