Drum machine like a car idling
Une boîte à rythmes tient un petit pulse têtu, plus proche d’une voiture au ralenti que d’un groupe qui arrive. Les guitares entrent tard, douces sur les bords, et Billy Corgan chante avec la voix en retrait dans le mix. 1979 n’est pas un journal de cette année civile. C’est un morceau du milieu des années 90 sur le fait d’avoir dix-sept ou dix-huit ans : un job, une voiture, la maison et l’école encore accrochées. La jeunesse ici n’est pas criée. On la regarde partir, par temps ordinaire, à un feu trop long.
Corgan a raconté la scène. Il était en voiture, essuie-glaces en marche, et la sensation est arrivée entière : l’enfance dans le rétroviseur, la vie qu’il espérait encore devant, aucune des deux entre ses mains. Il a écrit un poème et, chose rare chez lui, l’a chanté sans le réécrire. Le titre a nommé le sentiment ; il n’écrivait pas depuis 1979. Quand le groupe était au fond de Mellon Collie and the Infinite Sadness, Flood a entendu une première passe et était prêt à laisser tomber. Corgan a pris l’hésitation comme un défi, a fini le morceau en une nuit, et Flood l’a mis sur l’album après une écoute le lendemain. Le double album, produit par Flood, Alan Moulder et Corgan, sort en octobre 1995, en grande partie enregistré au Chicago Recording Company.
Le clip, réalisé par Jonathan Dayton et Valerie Faris, met des ados en voiture pour une nuit de convenience stores, une fête, de petites illégalités. Ça colle au refus du texte de monter en climax. Sur scène les Pumpkins pouvaient tout transformer, mais 1979 restait un glide. La batterie live de Jimmy Chamberlin épaississait la machine sans casser la marche. La radio, qui prenait le groupe pour grandiose et blessé, avait soudain un single qui sonnait vitres baissées. C’est devenu le titre que les inconnus connaissaient.
Je l’avais écrite comme un poème, et toutes les paroles sont exactement comme dans le poème. Donc quand j’ai écrit la chanson, je cherchais quelque chose, je suis tombé sur le poème et je l’ai juste chanté.
(Billy Corgan, Variety, 2023)
La méthode, c’est le poème non édité. Les autres textes de Corgan gardaient souvent des lignes parce qu’elles le faisaient tiquer. Ici le tic, c’était le sentiment lui-même, et il a laissé les mots dans l’ordre où ils étaient arrivés au feu. C’est pourquoi les images ne se disputent pas : shakedown, l’année, la ville qu’on quitte sans tout à fait partir. Le double album était un adieu à la jeunesse dit depuis le dernier centimètre. Ce titre est ce centimètre.
Il reste le ralenti. D’autres titres Pumpkins forcent la porte. 1979 reste dans la voiture et ne propose pas de conduire. L’année du titre est un leurre. Le sujet, c’est remarquer le leurre, et le feu qui passe enfin au vert.
