U2 – Where The Streets Have No Name

Apertura Joshua Tree 1987, delay Edge, Eno/Lanois

Where the Streets Have No Name abre con la guitarra en delay de The Edge, una figura repetida que sostiene todo el tema antes de que entren la batería urgente de Larry Mullen Jr. y el bajo firme de Adam Clayton. La voz de Bono llega después de la banda. Brian Eno y Daniel Lanois produjeron alrededor de The Joshua Tree (Island, 1987). Eno se impacientó tanto con la dificultad de la intro que casi borró la cinta para forzar un reinicio. La banda mantuvo la arquitectura. Las partes encajan con precisión cuando aterriza el arreglo completo.

Bono dijo a Propaganda que la canción se parecía más al U2 de antes: un boceto de un lugar, espiritual o romántico, más que una trama. La América del desierto y la mitología Hollywood-a-carretera de la banda giran alrededor de la letra sin volverse un folleto de viaje. La guitarra con delay lleva el lugar. La batería empuja el tempo sin pasar al hard rock. El bajo sostiene el centro. El estribillo se abre hacia arriba en vez de golpear más fuerte. En directo, la canción se volvió ritual de estadio: intro larga, luces, luego la llegada de la banda completa que el público esperaba.

The Joshua Tree convirtió a U2 en un acto arena global. Esta apertura contó la historia en sonido antes de que los hits With or Without You e I Still Haven’t Found What I’m Looking For lo hicieran en radio. Las listas US y UK llevaron el single; MTV y films de gira clavaron la imaginería del desierto al riff. Steve Lillywhite también trabajó en partes de la era de campaña, pero la atmósfera Eno/Lanois es lo que los oyentes aún nombran primero: espacio, delay y una voz que apunta más allá de la sala.

Pon el corte de estudio y oyes por qué Eno casi borró la intro: es difícil de tocar limpia y fácil de sobrecocinar. La toma terminada se queda disciplinada. Ningún solo de guitarra se queda con la figura de delay. La letra no explica el título para vaciarlo. Como documento de 1987, el tema muestra a una banda de Dublín usando el mito del desierto americano sin abandonar el lenguaje de guitarra abierta y delay que ya los marcaba. El título se queda sin explicar. El riff es la parte que los oyentes nombran.

El marketing de Island y la fotografía desértica de Anton Corbijn clavaron el look del álbum al sonido de esta apertura. Las setlists de gira trataron la canción como una prueba: si la intro aguantaba, el resto de la noche podía abrirse. El bajo de Clayton es fácil de subestimar bajo el delay, y sin embargo es lo que impide que la persecución flote. La batería de Mullen llega como el tempo, no como un redoble. Por eso el tema se cita aún por el arreglo tanto como por los conciertos de estadio.