Empieza con un cántico: Hey!
Empieza con un cántico: Hey! Ho! Let’s go! Cuatro palabras, sin intro larga, sin build. Blitzkrieg Bop, el single debut de los Ramones de su álbum homónimo Sire de 1976, cae como un interruptor en un sótano de Queens y un set en CBGB. Ignición al instante, luego el ejército del downstroke. El rock de mediados de los 70 aún amaba capas y odiseas de batería; aqui, el brief contrario.
Bajo dos minutos y medio, la canción se mantiene magra: pocos acordes, beat implacable, letra de animadora hasta que pillas la broma blitzkrieg vuelta del reves en absurdidad rock ‘n’ roll. Tommy y Dee Dee la escribieron como música de movimiento para cuerpos en un club, no un disco concepto. Sátira y cántico callejero comparten el mismo bolsillo: por eso kids y críticos la agarraron.
Los Ramones no pulían, no armonizaban ni se marcaban solos largos. Se ponian en fila y atacaban cada tema igual. Cuero, malos cortes y hooks pop lo bastante cortos para loopear: todo el kit. Phil Spector los produciría después con su propio caos; Blitzkrieg Bop ya era el plano antes de ese capítulo.
Lo que hacen los Ramones es servir un set ininterrumpido de canciones cortas, ágiles e intensas de un solo color. (…) Las consideraciones convencionales de ritmo y variedad se tiran calculadamente por la borda. Los ingredientes son la propia simplicidad.
(John Rockwell, New York Times, 1976)
Lo que mantiene el tema útil es que nunca se explica hasta convertirse en seminario. No mendiga sentido. Corre, termina y deja el cántico pegado en la sala. Esa negativa explica por qué bandas punk y estadios lo siguen usando como fluido de ignición.
Décadas después es apertura de estadio, cue de banda sonora, eslogan de camiseta. En los huesos sigue feroz: un pop corto y duro que hizo opcionales la longitud y la virtuosidad de la noche a la mañana a ambos lados del Atlántico.
