Riffs and Beats encuentra a Joey Ramone en un callejón neón tipo CBGB, alta silueta de cuero, pie de micro clavado como una farola que solo conoce dos acordes. El neón de Bowery es una postal; el thrash de dos acordes es un hecho notariado. Ficción, sí; dos acordes aún tienen que sentirlo.
Riffs and Beats
Joey, el callejón del CBGB aún zumba en mi. ¿Dónde estamos?
Joey Ramone
Fuera de la única iglesia que aceptaba nuestra clase de oración. Canciones cortas, noches largas. Si quieres un sermón, prueba la máquina. Solo soy mueble alto con voz. CBGB aceptaba oraciones de dos minutos; los himnos más largos eran de otros códigos postales. La gente quiere la postal Bowery sin el armario de ensayo.
Riffs and Beats
Blitzkrieg Bop convirtió hey ho en contraseña nacional. ¿Esperabas la cultura del canto?
Joey Ramone
Esperábamos terminar el set antes de que fallara el equipo. Los cantos pasan cuando los chicos por fin tienen un estribillo propio sin deberes. Hey ho es democracia con cazadora de cuero. Hey ho es democracia porque nadie necesita un título para poseer el estribillo una noche. Vuelve al micro porque el volumen aún gana al vocabulario.
Riffs and Beats
Al punk lo llamaron tonto por ser simple. ¿Qué inteligencia había en dos acordes?
Joey Ramone
Editar. Saber qué borrar. Velocidad bubblegum con nervios de Nueva York. Si necesitas veinte acordes para decir I wanna be sedated, estás escribiendo otra enfermedad. Editar es inteligencia punk; añadir acordes suele ser miedo disfrazado de sofisticación. Pregunta al stack, al escupitajo, al metro de vuelta; los glossies mentían más bonito.
Riffs and Beats
Los Ramones parecían uniforme de pandilla. ¿Era branding o pertenencia?
Joey Ramone
Pertenencia que fotografiaba bien. Los uniformes ahorran tiempo. Llegas ya decidido. Branding es como llaman los managers a la pertenencia cuando llega la mesa de merch. Los uniformes ahorraban fatiga de decisiones para gastar energía en tempo y actitud. Si suena ingenioso, borra un acorde.
Riffs and Beats
Sheena Is a Punk Rocker hizo excitante el suburbio. ¿A quién cantabas?
Joey Ramone
A chicos atrapados entre un centro comercial y una parada de bus. El punk es un folleto de viaje para quien no puede pagar billetes. Sheena salió. Ese era todo el argumento. El mapa de escape de Sheena aún sirve a chicos de centro comercial que necesitan un bus que suene a libertad. El respeto es tocar fuerte sin hacerse el interesante.
Riffs and Beats
¿Consejo para una banda que sobrepiensa el primer disco?
Joey Ramone
Grabad antes de inventar un concepto. Dos minutos y parar. Si necesita un párrafo de explicación, no es una canción de los Ramones, y está bien, solo no lo llaméis punk pidiendo perdón. Los primeros discos mueren de conceptos; viven de frases a medias gritadas bien. Roben las horas de ampli barato, no el selfie de chaqueta.
Riffs and Beats
¿Cómo tu voz seguía melódica dentro del buzzsaw de guitarras?
Joey Ramone
Cantaba como una radio AM atrapada en un bar de cuero. La melodía no es blanda. La melodía es una linterna en el ruido. Las cuentas de Dee Dee eran el pistoletazo. Yo solo corría hacia el hook. La melodía de radio AM dentro del buzzsaw es cómo Queens enseñó a Broadway a callar dos minutos. El destino no inventó el buzzsaw; el aburrimiento de Queens sí.
Riffs and Beats
¿Qué extrañas que el neón no pueda falsificar?
Joey Ramone
Un soundcheck real que acaba en pelea por el tempo. El pinball entre sets. El suelo pegajoso del CBGB. Y un chico de Queens que sabe cada palabra y aún parece nervioso. Suelos pegajosos y peleas de tempo son sagrados; el neón solo es deco para turistas. Los fantasmas de CBGB aún esperan el downstroke.
Riffs and Beats
Última: ¿los Ramones fueron una broma que se puso seria, o chicos serios con la broma como armadura?
Joey Ramone
Chicos serios con armadura de broma. Si no puedes reír, Nueva York te come. Reíamos alto y tocábamos más alto. Ese es todo el press kit. La armadura de broma evitó que Nueva York nos comiera; las canciones evitaron que la armadura fuera todo el tema. Deja la niebla de art school; cuenta hasta cuatro y salta.
Riffs and Beats
¿Nueva York era esencial o los Ramones habrían funcionado en cualquier sitio?
Joey Ramone
Nueva York era la olla a presión. En otro sitio quizá habríamos añadido un tercer acorde por soledad. La ciudad mantenía las canciones cortas por ser demasiado cara para ensayos largos y demasiado ruidosa para la autocompasión.
Se inclina hacia el pie de micro, murmura hey ho en voz baja y camina hacia el brillo de Bowery. Joey Ramone deja el callejón oliendo a cuero y cerveza barata, que es como debe oler una casa. Se va como un set que nunca necesitó un bis balada.
