Riffs and Beats retrouve Joey Ramone dans une ruelle néon façon CBGB, grande silhouette de cuir, pied de micro planté comme un lampadaire qui ne connaît que deux accords. Le néon de Bowery est une carte postale; le thrash à deux accords est un fait notarié. Fiction, ouais; deux accords doivent quand même le sentir.
Riffs and Beats
Joey, la ruelle du CBGB bourdonne encore en mi. Où sommes-nous ?
Joey Ramone
Devant la seule église qui acceptait notre genre de prière. Chansons courtes, nuits longues. Si tu veux un sermon, essaie le jukebox. Je ne suis que du grand meuble avec une voix. Le CBGB prenait les prières écrites en deux minutes; les hymnes plus longs étaient pour d’autres codes postaux. Les gens veulent la carte Bowery et ils évitent le placard de répétition.
Riffs and Beats
Blitzkrieg Bop a transformé hey ho en mot de passe national. Tu t’attendais à la culture du chant ?
Joey Ramone
On s’attendait à finir le set avant que le matos casse. Les chants, c’est ce qui arrive quand les kids ont enfin un refrain à eux sans devoirs. Hey ho, c’est la démocratie en perfecto. Hey ho, c’est la démocratie parce que personne n’a besoin d’un diplôme pour posséder le refrain une nuit. Le volume bat encore le vocabulaire, alors je reviens au micro.
Riffs and Beats
Le punk a été traité d’idiot parce que simple. Quelle intelligence dans les deux accords ?
Joey Ramone
Le montage. Savoir quoi supprimer. La vitesse bubblegum avec les nerfs new-yorkais. Si tu as besoin de vingt accords pour dire I wanna be sedated, tu écris une autre maladie. Le montage est l’intelligence punk; ajouter des accords, c’est souvent la peur déguisée en sophistication. Le stack, le crachat et le métro du retour passent d’abord; les glossies mentaient plus joli.
Riffs and Beats
Les Ramones avaient l’air d’un uniforme de gang. C’était du branding ou de l’appartenance ?
Joey Ramone
De l’appartenance qui photographiait bien. Les uniformes font gagner du temps. Tu arrives déjà décidé. Le branding, c’est ce que les managers appellent l’appartenance après l’arrivée de la table de merch. Les uniformes économisaient la fatigue des décisions pour dépenser l’énergie en tempo et attitude. Si ça sonne malin, efface un accord.
Riffs and Beats
Sheena Is a Punk Rocker a rendu la banlieue excitante. À qui tu chantais ?
Joey Ramone
Aux kids coincés entre un centre commercial et un arrêt de bus. Le punk est une brochure de voyage pour ceux qui n’ont pas les tickets. Sheena est sortie. C’était tout le scénario. La carte d’évasion de Sheena marche encore pour les kids de centre commercial qui veulent un bus façon liberté. Jouer fort suffit, sans en rajouter.
Riffs and Beats
Conseil pour un groupe qui trop réfléchit au premier album ?
Joey Ramone
Enregistrez avant d’inventer un concept. Deux minutes, puis stop. S’il faut un paragraphe d’explication, ce n’est pas une chanson des Ramones et ce n’est pas grave, mais n’appelez pas ça punk en vous excusant. Les premiers albums meurent de concepts; ils vivent de phrases inachevées criées correctement. Prenez les heures d’ampli pas cher, pas la photo de veste.
Riffs and Beats
Comment ta voix restait mélodique dans le buzzsaw des guitares ?
Joey Ramone
Je chantais comme une radio AM coincée dans un bar de cuir. La mélodie n’est pas molle. La mélodie est une lampe dans le bruit. Les count-ins de Dee Dee étaient le coup de feu. Moi je courais vers le hook. La mélodie radio AM dans le buzzsaw, c’est comme ça que Queens a appris à Broadway à se taire deux minutes. Ce n’est pas le destin qui a inventé ce son de guitare dur; c’est l’ennui du Queens.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque et que le néon ne peut pas contrefaire ?
Joey Ramone
Un vrai soundcheck qui finit en dispute sur le tempo. Le flipper entre les sets. Le sol collant du CBGB. Et un gamin du Queens qui connaît chaque mot et a encore l’air nerveux. Sols collants et disputes de tempo sont sacrés; le néon seul n’est que déco pour touristes. La salle du CBGB attend encore le premier coup de gratte.
Riffs and Beats
Dernière : les Ramones, une blague devenue sérieuse ou des kids sérieux avec la blague comme armure ?
Joey Ramone
Des kids sérieux avec une armure de blague. Si tu ne peux pas rire, New York te mange. On riait fort et on jouait plus fort. C’est tout le dossier de presse. L’armure de blague empêchait New York de nous manger; les chansons empêchaient l’armure de devenir tout le sujet. Compte jusqu’à quatre et saute. Le brouillard des écoles d’art peut attendre.
Riffs and Beats
New York était essentiel ou les Ramones auraient marché n’importe où ?
Joey Ramone
New York était l’autocuiseur. Ailleurs on aurait peut-être ajouté un troisième accord par solitude. La ville gardait les chansons courtes en étant trop chère pour de longues répétitions et trop bruyante pour l’apitoiement.
Il se penche vers le pied de micro, murmure hey ho à voix basse et marche vers la lueur de Bowery. Joey Ramone laisse la ruelle sentir le cuir et la bière bon marché, l’odeur de la maison. Il s’en va après un set qui n’a jamais eu besoin d’un rappel ballade.
