Riffs and Beats retrouve Joey Ramone dans une ruelle néon façon CBGB, grande silhouette de cuir, pied de micro planté comme un lampadaire qui ne connaît que deux accords. Le néon de Bowery est une carte postale; le thrash à deux accords est un fait notarié. Fiction, ouais; deux accords doivent quand même le sentir.
Riffs and Beats
Joey, la ruelle du CBGB bourdonne encore en mi. Où sommes-nous ?
Joey Ramone
Devant la seule église qui acceptait notre genre de prière. Chansons courtes, nuits longues. Si tu veux un sermon, essaie le jukebox. Je ne suis que du grand meuble avec une voix. Le CBGB prenait les prières écrites en deux minutes; les hymnes plus longs étaient pour d’autres codes postaux. Les gens veulent la carte Bowery sans le placard de répétition.
Riffs and Beats
Blitzkrieg Bop a transformé hey ho en mot de passe national. Tu t’attendais à la culture du chant ?
Joey Ramone
On s’attendait à finir le set avant que le matos casse. Les chants, c’est ce qui arrive quand les kids ont enfin un refrain à eux sans devoirs. Hey ho, c’est la démocratie en perfecto. Hey ho, c’est la démocratie parce que personne n’a besoin d’un diplôme pour posséder le refrain une nuit. Il revient au micro parce que le volume bat encore le vocabulaire.
Riffs and Beats
Le punk a été traité d’idiot parce que simple. Quelle intelligence dans les deux accords ?
Joey Ramone
Le montage. Savoir quoi supprimer. La vitesse bubblegum avec les nerfs new-yorkais. Si tu as besoin de vingt accords pour dire I wanna be sedated, tu écris une autre maladie. Le montage est l’intelligence punk; ajouter des accords, c’est souvent la peur déguisée en sophistication. Demande au stack, au crachat, au métro du retour; les glossies mentaient plus joli.
Riffs and Beats
Les Ramones avaient l’air d’un uniforme de gang. C’était du branding ou de l’appartenance ?
Joey Ramone
De l’appartenance qui photographiait bien. Les uniformes font gagner du temps. Tu arrives déjà décidé. Le branding, c’est ce que les managers appellent l’appartenance après l’arrivée de la table de merch. Les uniformes économisaient la fatigue des décisions pour dépenser l’énergie en tempo et attitude. Si ça sonne malin, efface un accord.
Riffs and Beats
Sheena Is a Punk Rocker a rendu la banlieue excitante. À qui tu chantais ?
Joey Ramone
Aux kids coincés entre un centre commercial et un arrêt de bus. Le punk est une brochure de voyage pour ceux qui n’ont pas les tickets. Sheena est sortie. C’était tout le scénario. La carte d’évasion de Sheena marche encore pour les kids de centre commercial qui veulent un bus façon liberté. Le respect, c’est jouer fort sans se la jouer.
Riffs and Beats
Conseil pour un groupe qui trop réfléchit au premier album ?
Joey Ramone
Enregistrez avant d’inventer un concept. Deux minutes, puis stop. S’il faut un paragraphe d’explication, ce n’est pas une chanson des Ramones, et ce n’est pas grave, mais n’appelez pas ça punk en vous excusant. Les premiers albums meurent de concepts; ils vivent de phrases inachevées criées correctement. Volez les heures d’ampli cheap, pas le selfie perfecto veste.
Riffs and Beats
Comment ta voix restait mélodique dans le buzzsaw des guitares ?
Joey Ramone
Je chantais comme une radio AM coincée dans un bar de cuir. La mélodie n’est pas molle. La mélodie est une lampe dans le bruit. Les count-ins de Dee Dee étaient le coup de feu. Moi je courais vers le hook. La mélodie radio AM dans le buzzsaw, c’est comme ça que Queens a appris à Broadway à se taire deux minutes. Le destin n’a pas inventé le buzzsaw; l’ennui du Queens l’a fait.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque et que le néon ne peut pas contrefaire ?
Joey Ramone
Un vrai soundcheck qui finit en dispute sur le tempo. Le flipper entre les sets. Le sol collant du CBGB. Et un gamin du Queens qui connaît chaque mot et a encore l’air nerveux. Sols collants et disputes de tempo sont sacrés; le néon seul n’est que déco pour touristes. Les fantômes de CBGB attendent encore le downstroke.
Riffs and Beats
Dernière : les Ramones, une blague devenue sérieuse, ou des kids sérieux avec la blague comme armure ?
Joey Ramone
Des kids sérieux avec une armure de blague. Si tu ne peux pas rire, New York te mange. On riait fort et on jouait plus fort. C’est tout le dossier de presse. L’armure de blague empêchait New York de nous manger; les chansons empêchaient l’armure de devenir tout le sujet. Laisse le brouillard art school; compte jusqu’à quatre et saute.
Riffs and Beats
New York était essentiel ou les Ramones auraient marché n’importe où ?
Joey Ramone
New York était l’autocuiseur. Ailleurs on aurait peut-être ajouté un troisième accord par solitude. La ville gardait les chansons courtes en étant trop chère pour de longues répétitions et trop bruyante pour l’apitoiement.
Il se penche vers le pied de micro, murmure hey ho à voix basse, et marche vers la lueur de Bowery. Joey Ramone laisse la ruelle sentir le cuir et la bière bon marché, comme doit sentir une maison. Il s’en va comme un set qui n’a jamais eu besoin d’un rappel ballade.
