Riffs and Beats retrouve Keith Moon dans un couloir d’hôtel enfin calme, baguettes en main, flûtes de champagne abandonnées comme des fills inachevés. Le chaos du lobby d’hôtel est une rumeur; le fill qui mange la barre est sur la bande. Fiction, bien sûr; le roulement de toms doit quand même atterrir quelque part d’honnête.
Riffs and Beats
Keith, le couloir est bizarrement rangé. Où sommes-nous ?
Keith Moon
Lendemain d’une belle soirée qui ne s’est jamais vraiment finie. Les hôtels se souviennent mieux de moi que moi d’eux. Celui-ci a enfin arrêté de se plaindre. Asseyez-vous. La moquette a entendu pire. Les hôtels finissent par se taire; les couloirs se souviennent du tempo plus longtemps que les managers. Les gens veulent l’histoire du fou sans les grilles d’arrangement.
Riffs and Beats
Ta batterie sonnait comme du vandalisme mélodique. C’était le plan ?
Keith Moon
Plan est un grand mot. Je suivais le chant puis je me disputais avec. Townshend écrivait de l’architecture. Moi je jetais des feux d’artifice par les fenêtres. Si la chanson survivait, on avait tous les deux raison. Townshend construisait des murs; je jetais des feux d’artifice; la chanson devait survivre aux deux équipes. Il revient à la batterie parce que l’espièglerie sans tempo n’est que dégât.
Riffs and Beats
Won’t Get Fooled Again a besoin de cette réentrée explosive. Comment tu ne surjoues pas la pause ?
Keith Moon
Tu surjoues tout le reste pour que la pause ait l’air maligne. Ensuite tu reviens comme une porte enfoncée. Le timing, c’est de la comédie. La comédie, c’est de la batterie avec une meilleure presse. Une pause n’a l’air maligne que si le chaos d’avant a payé le loyer en entier. Demande aux toms, à la road crew, à la bande; les tabloïds ont menti plus fort.
Riffs and Beats
The Who étaient une guerre sur scène. Qui t’empêchait de partir en vrille totale ?
Keith Moon
Entwistle, surtout, avec ce calme assassin dans le grave. Pete avec des accords comme des briques. Roger avec un micro comme une arme. J’étais le système météo. Eux, la carte. Le grave d’Entwistle était la ceinture; sans ça mon système météo aurait quitté la carte. Si ça sonne dessin animé, remets le pocket dessous.
Riffs and Beats
Les gens se souviennent plus des voitures dans les piscines que des fills. Ça agace le musicien en toi ?
Keith Moon
Ça agace, ça amuse, les deux. Les fills ont payé les histoires de piscine. Si un gamin apprend Baba O’Riley et entend aussi une nuit de bêtises, tant mieux. Apprends juste la partie avant de réserver la piscine. Apprends la partie avant de réserver la piscine; la bêtise sans métier, c’est de la plomberie chère. Le respect, c’est le chaos qui sait encore où est le un.
Riffs and Beats
Conseil pour un batteur qui veut le chaos sans saboter le groupe ?
Keith Moon
Le chaos a besoin d’une destination. Visez l’explosion. Écoutez la piste d’atterrissage du chant. Si vous n’entendez pas le chanteur, vous n’êtes pas Keith Moon, vous n’êtes que du bruit cher. Le chaos a besoin d’une piste d’atterrissage appelée chant; la rater et tu n’es que du bruit riche. Volez la joie téméraire, pas la mythologie de chambre détruite.
Riffs and Beats
Tommy et Quadrophenia demandaient une batterie narrative. L’opéra-rock te convenait ?
Keith Moon
Ça me convenait comme un costume qui laisse encore sprinter. L’histoire te donne des cues. Les cues te donnent des excuses pour des fills plus gros. J’ai toujours aimé une excuse. L’opéra-rock m’a donné des cues; les cues m’ont donné la permission pour des fills plus gros et plus drôles. Le destin n’a pas réservé ces kits; un batteur ennuyé avec trop de bras l’a fait.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque et qu’un couloir calme ne peut pas imiter ?
Keith Moon
Un vrai gasp du public après un crash de cymbale. Moon the Loon qui offre une tournée qu’il ne peut pas payer. L’odeur d’une ruelle de théâtre. Et Pete qui dit one more en sachant que ça veut dire trois. Les gasps du public me manquent parce que ce sont les seules critiques à l’heure. Les fantômes de cirque attendent encore le crash avant d’émeuter.
Riffs and Beats
Dernière : tu détruisais des chambres d’hôtel ou tu répétais la liberté ?
Keith Moon
Je répétais la liberté avec un mauvais contrôle des impulsions. La destruction, c’était le titre de presse. En dessous, un gamin qui détestait l’immobilité. L’immobilité est utile maintenant. À l’époque, ça faisait mort en gilet. Les répétitions de liberté avec mauvais contrôle ont bâti une carrière et un dossier presse; l’immobilité est venue plus tard comme frais de scolarité. Laisse les manchettes de lunatique; finis le fill.
Riffs and Beats
The Who t’ont-ils demandé de jouer plus petit ?
Keith Moon
Ils m’ont demandé de mieux viser. Plus petit n’était jamais le brief. Viser l’architecture avec les feux d’artifice, pas les oreilles du public pour le sport. Cette consigne arrivait tard certains soirs, tôt les bons soirs, et toujours avec un sourire.
Il tape un roulement discret sur la rampe du couloir, puis salue un balcon invisible. Keith Moon range une baguette, en laisse une pour qui aura besoin de chaos avec du timing, et disparaît derrière une porte qui sent encore le brouillard de scène. Il sort en riant, les cymbales disputant encore avec la gravité.
