Sangre y azul sobre First Avenue
El órgano sostiene un acorde que ya suena a tiempo atmosférico, y la banda espera como si a la sala le hubieran contado un secreto. Luego Prince canta, todavía no la guitarra, todavía no la tormenta, solo un hombre que pide estar con alguien cuando el cielo cambia de color. Purple Rain son ocho minutos que se comportan como una película antes incluso de que la película existiera. El clímax no es un estribillo. Es un solo que parece disculparse y acusar en el mismo aliento, y luego se niega a terminar según el horario de otro.
El esqueleto se grabó en directo en First Avenue, en Minneapolis, el 3 de agosto de 1983, con the Revolution: Wendy Melvoin, Lisa Coleman, Matt Fink, Brown Mark, Bobby Z. Prince produjo. Se llevó la cinta a Sunset Sound, en Los Ángeles, y construyó sobre la noche en lugar de sustituirla, editando una actuación larga hasta la versión que cerraría el álbum y la película en 1984. El público sigue en el tema si te inclinas hacia los altavoces. Por eso la emoción parece compartida y no montada. Un estudio podría haberla hecho más limpia. La habría hecho más pequeña. La guitarra, cuando por fin habla, usa la sala como un cantante usa una vocal.
Explicó el color tarde, y con claridad. Sangre en el cielo, rojo y azul, hace púrpura. La lluvia es el fin del mundo, y el deseo es estar con quien amas mientras la fe te atraviesa eso. La película convirtió esa cosmología en una historia de un hijo, una banda y un escenario. La canción no necesitaba la trama. Ya tenía la escala. La radio la cortó y aun así no pudo domesticarla. En la gira creció otra vez, más de diez minutos, más de dieciséis, el solo un país en el que aceptaba perderse. El público no miraba la hora. Miraba si seguía en pie.
Cuando hay sangre en el cielo, rojo y azul equivalen a púrpura. Purple rain tiene que ver con el fin del mundo y con estar con quien amas y dejar que tu fe te guíe a través de la lluvia púrpura.
(Prince, citado a partir de una entrevista en NME, 2012)
Después de él, el tema se volvió una ceremonia que otras personas podían celebrar. Guitarras en homenajes, un coro, un estadio que solo conoce el himno y no las tablas de First Avenue. La última vez que lo tocó en público, en Atlanta en abril de 2016, cerró la noche. Ese dato es fácil de sobrecargar. La grabación de 1983 no sabe que es una despedida. Sabe que es un ruego, y una banda capaz de cargar un ruego sin soltarlo.
Lo que queda es la paciencia del solo. No destroza para impresionar. Canta porque la voz ya ha dicho lo que las palabras pueden decir. Purple Rain sigue sonando a un tiempo al que saldrías a encontrarte, peligroso y violeta, con alguien al lado si tienes suerte, y the Revolution todavía en las paredes de la toma.
