Una fiesta en la cabina de voz
Las voces del principio no son un efecto. Son gente en una sala, saludándose, y el saxo que sigue suena a un hombre calentando que ya ha dicho la cosa verdadera por accidente. Marvin Gaye canta como si hubiera entrado de la calle y hubiera encontrado a la banda ya de luto. What’s Going On, el sencillo de 1971 y la puerta del álbum, no acusa a gritos. Pregunta, que es más difícil de rechazar. Brother, brother. La armonía le responde como una congregación que ha decidido quedarse amable.
La canción le llegó por Renaldo Benson de los Four Tops y Al Cleveland, después de que Benson viera violencia policial en una protesta en Berkeley. Gaye, ya terminado con el papel de amante que Motown prefería, tomó la idea y la hizo suya. La produjo él, en Detroit, con los Funk Brothers debajo y David Van De Pitte en los arreglos. El alto de Eli Fontaine, una carrera que el músico creía solo un calentamiento, se conservó porque Gaye oyó el disco en ella. Berry Gordy no quería el sencillo. Era demasiado político, demasiado lejos de los besos que habían pagado el edificio. Gaye se negó a grabar nada más hasta que saliera. Salió. Fue un éxito. Al álbum se le permitió existir.
Lo que el tema sostiene, bajo la pregunta, es una lista: madres que lloran, hermanos que mueren, piquetes, policía, un padre que no va a hablar. El ruido de fiesta no se va. Ese es el genio y la herida. La vida sigue en la cabina mientras la letra cuenta a los muertos. En el escenario, en los años de después, podía hacer de ella un sermón o un grito. La versión de estudio es la conversación, multipista para que discuta consigo mismo y pierda, con educación. La máquina de Motown se había construido para evitar este tema. Un cantante atascó los engranajes por ser demasiado exitoso para que lo echaran.
Con el mundo explotando a mi alrededor, ¿cómo se supone que voy a seguir cantando canciones de amor?
(Marvin Gaye, hacia 1971, según David Ritz en Divided Soul)
El álbum que siguió se trata ahora como un monumento, lo que puede hacer que el sencillo suene inevitable. No lo era. Una compañía se echó atrás. Un saxofonista creía que no había empezado. Un cantante que había enterrado a Tammi Terrell y había visto al país desgarrarse decidió que las canciones de amor eran una forma de mentira si eran las únicas. La pregunta del título sigue sin respuesta, y por eso sigue sonando. Hazla en una década nueva y la calle da sustantivos frescos.
Lo que queda es el calor de esa sala de apertura. What’s Going On podría haber sido un discurso. Es una reunión. Los Funk Brothers mantienen el bolsillo lo bastante blando para bailar y lo bastante grave para detenerte. Gaye nunca alza la voz para ganar. La mantiene al nivel de un hombre que espera que te acerques, y luego te dice cómo es el más cerca.
