Un robot suelto en Shibuya
La voz llega ya procesada, un robot que ha aprendido a fanfarronear, y el ritmo debajo es lo bastante gordo para ser un dibujo y lo bastante afilado para ser un disco. Intergalactic, de Hello Nasty en 1998, son tres neoyorquinos fingiendo ser una transmisión y acertando porque el fingimiento está tan bien tocado. Ad-Rock, Mike D y MCA se pasan líneas como críos a los que les han dado un micrófono y una biblioteca. El gancho es un canto de patio con visado. Intergalactic planetary. Debería ser tonto. Es tonto. También es una pieza de ingeniería de la que un club puede fiarse.
Hicieron el álbum en G-Son, su estudio de Los Ángeles, con Mario Caldato Jr., el productor que había aprendido a dejarlos caóticos sin dejar que la cinta se cayera. Los cortes de Mix Master Mike son el sistema del clima, scratches que comentan y luego se apartan. El sencillo salió en el verano de 1998 e hizo lo que sus discos más serios de principios de los noventa habían elegido no hacer: sonrió. El vídeo, dirigido por Adam Yauch bajo su crédito de Nathaniel Hornblower, los pone en trajes iguales y un robot gigante en una ciudad japonesa, una imagen kaiju que entiende que la canción es un disfraz. Se ve el chiste. También se puede bailar el grave, que es como el chiste sobrevive al contacto de un viernes por la noche.
Lo que la letra contiene de verdad es un montón de referencias, ciencia ficción, su propio pasado, una fanfarronada que sabe que es una fanfarronada. Los Beastie Boys habían pasado la década demostrando que podían ser músicos, no solo una broma. Este tema es la broma a la que se le permite volver, con la condición de que el oficio se quede. En directo se volvió una pieza, la voz de robot, el público gritando la línea planetary, tres hombres que habían crecido en público aceptando ser ridículos a propósito. La versión de estudio es más prieta que el recuerdo. Caldato mantiene la voz inteligible y la batería grosera. Nada se arrastra. Un chiste que se arrastra es una clase.
La queríamos alta, ridícula y bailable. Si no nos hacía reír en el estudio, no estaba terminada.
(Beastie Boys, en torno a Hello Nasty, 1998)
Hello Nasty es un disco largo y juguetón, y esto es la postal. Gente que los había archivado en las noticias viejas encontró al robot y actualizó el expediente. La canción se ha usado desde entonces cada vez que un director necesita un estallido de confianza de dibujo animado. Ese uso no la ha vaciado. La confianza siempre fue de dibujo, y por eso no envejece hasta la vergüenza. No fingían ser más duros de lo que eran. Fingían venir del espacio, que es más honesto.
Lo que queda es el canto, todavía disponible para quien pueda gritar y contar. Intergalactic es un éxito sobre la escala que se queda del tamaño de un chiste, y el chiste está construido como un puente. G-Son, un traje de robot, un scratch, tres voces que se niegan a volverse sosas. La transmisión continúa. Por favor, no ajuste su planeta.
