Un bajo Höfner, un chiste que se queda
El bajo llega seco, casi grosero, una frase corta tocada en un instrumento que recuerda a Paul McCartney y al que aquí se le pide que lo olvide. Luego una voz, procesada hasta no ser del todo un hombre ni una máquina, dice las dos palabras como si fueran a la vez un secreto y un producto. Sexy Boy es tierno y tonto en el mismo compás. La tontería es la puerta. La ternura es lo que encuentras si no te ríes y te vas.
Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel, como Air, hacen la canción para Moon Safari, publicado en el sello Source en enero de 1998. Godin, guitarrista, había pedido prestado un bajo Höfner de los sesenta y lo pasó por un amplificador de guitarra, lo que da al riff su sequedad fría, poco de bajo. Se lo toca a Dunckel, que dice el título de la nada. La estrofa que la gente llama vocoder es, según Godin después, un Minimoog por un talkbox. El estribillo, el sexy boy que gira, es una voz sampleada en un Akai S1000 y mandada a un Leslie, en el estudio de verdad que el sello acabó pagando. Producen el disco ellos mismos. El tema no sonaba como el resto del álbum, y eso les preocupaba. Se volvió el tema que sacó el álbum de Francia.
El vídeo, una especie de filme de moda de ciencia ficción, fijó la canción como un look tanto como una melodía: cámara lenta, cuerpos bellos, nada de sudor. En directo, el dúo tiene que reconstruir un chiste de estudio con teclados y una caja de ritmos, y el chiste sobrevive porque la melodía es más fuerte que el gag. El pop francés, que Godin asociaba a una vergüenza más vieja y más lisa, tiene de pronto un pasaporte nuevo. La canción es el sello.
One day I played a riff to JB and he said sexy boy out of the blue, and that was how we got the song. If we’d sung sexy girl, it would have been a disaster. The night we did Sexy Boy, I knew my life would change.
(Nicolas Godin, The Guardian, 2016)
Lo que los oyentes oyeron como chill-out era, en la sala, un pequeño pánico: si una canción pop cabía en un disco de atmósfera. Dunckel ha dicho que el tema casi no entra en el álbum porque tenía estrofa y estribillo, cosa que el resto de Moon Safari en gran parte rechaza. Esa forma ordinaria es por lo que viajó. Se puede cantar. También se puede malentender, y el dúo pasó años negando licencias cuando las imágenes eran vulgares. El título no es una mirada lasciva. Son dos hombres que, según ellos, no eran los chicos que se llevaban a las chicas, escribiendo al chico que querían ser.
Lo que queda es el Leslie, que convierte una sílaba humana en clima. Sexy Boy sigue abriendo películas, tiendas, y las tardes privadas de gente que se cree por encima. Al riff del bajo no le importa. Cuatro notas y un futuro, tocados en un bajo violín prestado, lo bastante fuerte para avergonzar a un país y lo bastante suave para sonar en la cena.
