Las canciones de noche no describen la oscuridad. Te retienen en ella un poco más de lo que pensabas quedarte. Estas diez todavía lo hacen.
10The xx – “Night Time” En el debut de 2009, las guitarras casi no están, y las voces cambian secretos a volumen de conversación. Romy y Oliver cantan como gente que vive después de medianoche por temperamento. La canción es una habitación con una lámpara. No se sube. Uno se inclina.
9Massive Attack – “Teardrop” La voz de Elizabeth Fraser en el tema de 1998 flota sobre un beat que podría ser un corazón oído a través de una pared. Mezzanine es un álbum de noche por diseño. Esta es su puerta más quieta. Las palabras se nublan. El pulso no.
8Portishead – “Roads” De Dummy en 1994, Beth Gibbons canta como si el club se hubiera vaciado y el micrófono siguiera abierto. El crujido de Geoff Barrow es el sonido de una ciudad que no duerme limpio. La noche, aquí, es polvo de vinilo y una melodía que rechaza el consuelo.
7Sade – “No Ordinary Love” El sencillo de 1992 se mueve a la velocidad de un manejo tardío. La voz de Sade no persigue el sentimiento. Deja que llegue. Bajo, un poco de guitarra, mucho aire oscuro. Es la canción de noche para quien se queda el abrigo puesto en casa.
6Chris Isaak – “Wicked Game” Publicada en 1989 e inevitable a principios de los noventa, la canción es un tanque de reverb y una confesión. La voz de Isaak se sienta en el twang como un hombre que ya conoce el final. La noche no es el escenario. Es el tiempo verbal.
5The Doors – “Riders on the Storm” El cierre de L.A. Woman, en 1971, abre con lluvia y un Fender Rhodes Piano Bass, Ray Manzarek pintando la autopista. Jim Morrison murmura sobre un asesino en la carretera. Es manejar de noche como filosofía, y el trueno forma parte del arreglo.
4Marvin Gaye – “I Want You” Leon Ware y T-Boy Ross la escribieron; Gaye la publicó en 1976, una combustión lenta que trata el deseo como clima y no como trama. La sección rítmica apenas alza la voz. La noche es la única hora en que este tempo tiene sentido. El susurro es el gancho.
3Billie Holiday – “Solitude” La canción de Duke Ellington, en la boca de Holiday, se vuelve una habitación cuyas luces ya están decididas. No dramatiza la soledad. Deja que las notas cedan donde una cantante más clara las levantaría. La noche, para ella, es exactitud.
2The Moody Blues – “Nights in White Satin” De Days of Future Passed en 1967, la balada de Justin Hayward y la orquesta hacen de la noche una ceremonia. El poema hablado al final arriesga la pompa. La melodía lo salva. Generaciones la han usado como última canción, que es para lo que existe una canción de noche.
1Frank Sinatra – “In the Wee Small Hours of the Morning” El tema de 1955, arreglado por Nelson Riddle, es la plantilla: un hombre, un bar que cerró, un reloj que no le hará el favor de la mañana. Bob Hilliard y David Mann lo escribieron. Sinatra lo canta como si la hora fuera una llave. Cada canción de noche posterior, de algún modo, sigue en esa habitación.
