Terry y Julie, que no eran esos dos
La guitarra enuncia un descenso pequeño y perfecto, y el río aparece sin que lo describan largo. Ray Davies canta como si estuviera en una ventana que usa desde hace años, no interpretando la vista, guardándola. Waterloo Sunset, de Something Else by the Kinks en 1967, es una canción de Londres que rechaza la versión de autocar de Londres. Un río viejo y sucio. Luces de taxi. Dos personas que se encuentran en la estación de Waterloo, y un narrador feliz, casi con timidez, de que ellas sean felices. La batería de Mick Avory y el bajo de Pete Quaife las acompañan a casa. La guitarra de Dave Davies es la luz de la farola.
Davies la produjo él mismo, en los Pye Studios, en una temporada en que el grupo se replegaba después de las prohibiciones, las peleas y la ausencia americana. Ha dicho que la canción empezó como un pensamiento sobre Liverpool y se movió hacia el Támesis, y que de niño, enfermo, había mirado el río desde un hospital y lo había encontrado calmante. Se supuso mucho que Terry y Julie eran Terence Stamp y Julie Christie, la pareja hermosa del momento. Lo ha negado, más de una vez. Son gente que él hizo, lo bastante ordinaria para cruzar un puente sin un titular. La negación es parte de la ternura. Una ciudad privada es más generosa que una de famosos.
El sencillo llegó al número dos en Gran Bretaña y no necesitó a Estados Unidos, que de todos modos no escuchaba. En el álbum se sienta entre canciones de village greens y tardes cansadas, los Kinks volviéndose una banda capaz de escribir Inglaterra sin gritar Rule Britannia ni quemarla. En directo, en décadas posteriores, el público canta el la-la-la como si fuera un himno cívico. La versión de estudio es más quieta que ese coro. La voz está cerca. El atardecer no es una metáfora que fuerce. Es la hora en que la ciudad parece brevemente ordenada, y él agradece no estar dentro, solo cerca.
Todo el mundo creyó que Terry y Julie eran Terence Stamp y Julie Christie. No lo eran. Los inventé.
(Ray Davies, sobre la canción, también en X-Ray)
Otras canciones londinenses de la década son más rápidas, más graciosas, más enamoradas de su propia jerga. Esta tiene tiempo. Mira a una pareja y no la sigue hasta el piso. Esa contención es la razón de que haya envejecido sin volverse una postal. Todavía puedes estar en el puente y oír las luces de los taxis en la guitarra. Todavía puedes malentender los nombres, y la canción te corregirá sin alzar la voz. Davies siguió escribiendo mucho después. Rara vez escribió una ventana tan clara.
Lo que queda es el alivio del narrador. No el amor de ellos, el suyo. Se alegra de que el río fluya, de que dos personas se hayan encontrado, de no tener que cruzar. Waterloo Sunset es una canción sobre mirar, que es una forma de amor si no agarras. El río viejo y sucio cumple su cita. El la-la-la es el sonido de un hombre que ha decidido que la vista basta.
