Soft Cell – Tainted Love

Non-Stop Erotic Cabaret 1981: Gloria Jones en synth-pop

Tainted Love la escribió Ed Cobb y la publicó primero Gloria Jones en 1964 como cara B que DJs de northern soul, Richard Searling entre ellos, convirtieron luego en secreto. Marc Almond y Dave Ball de Soft Cell, estudiantes de arte en Leeds, querían un bis que no fuera suyo; Ball, fan de ese circuito, le puso el disco de Jones a Almond. Grabaron su versión con Mike Thorne en Advision, Londres, para el álbum Some Bizzare/Phonogram 1981 Non-Stop Erotic Cabaret. El sello oyó la demo y pidió bajo, guitarra, batería, algo menos raro. La sacaron igual. Fue el single británico más grande del año, No. 1 en casa, y se quedó en la lista estadounidense casi un año tras cruzar el Atlántico.

Una caja de ritmos chasquea; un bajo synth se mete debajo; la voz de Almond llega ya excesiva, rogando y presumiendo en el mismo aliento. El maxi no termina: pasa directo a “Where Did Our Love Go”. Almond ha descrito el resultado como electrónica fría que lleva una voz demasiado apasionada, demasiado exuberante, ligeramente desafinada. Ese es todo el método. Jones dijo después que amaba la emoción de su voz y que la versión Soft Cell era mejor que la suya. Él también admitió haber resentido la canción un tiempo, porque Soft Cell era más que un cover, lo cual es cierto, aunque la radio ya lo había decidido para programadores y bailarines.

En televisión Almond con eyeliner y Ball tras un teclado parecían una broma que las listas no estaban listas para contar, y luego las listas la contaron cada hora. En clubs el maxi era el punto: los DJs podían vivir dentro del enlace, dos canciones sobre amor fallido cosidas en una larga salida. El original es un disco soul sobre afecto estropeado; el cover es un tema synth claro con la misma queja cantada por un hombre listo para llorar o reír. Quita el riff o la voz-personaje y el disco se queda más fino; juntos siguen un poco ásperos, lo que encajaba en el synth-pop de principios de los 80 que aún quería un gancho.

Cuarenta años después, samples, gritos de boda y gente que nunca oyó a Gloria Jones mantienen la versión Soft Cell en circulación. La canción de Cobb ya hablaba de un amor que mancha; Soft Cell la cantó sobre un synth claro. La deuda de Almond con Jones, y con el círculo de Marc Bolan vía sus años de northern soul, está en la interpretación, no en un discurso. Canta como si el sentimiento fuera mayor que las notas, y las notas, frías y precisas, se niegan a hincharse con él. Ese hueco, fondo frío contra una voz que empuja, es el disco, y aún funciona cuando una caja de ritmos chasquea en una tienda o un club.