Soft Cell – Tainted Love

Non-Stop Erotic Cabaret 1981 : Gloria Jones en synth-pop

Tainted Love est écrit par Ed Cobb et sorti d’abord en 1964 par Gloria Jones en face B que des DJ northern soul, Richard Searling parmi eux, ont plus tard transformée en secret. Marc Almond et Dave Ball de Soft Cell, étudiants d’art à Leeds, veulent un rappel qui n’est pas à eux ; Ball, fan de ce circuit, passe le disque de Jones à Almond. Ils enregistrent leur version avec Mike Thorne à Advision à Londres pour l’album Some Bizzare/Phonogram 1981 Non-Stop Erotic Cabaret. Le label entend la démo et demande basse, guitare, batterie, quelque chose de moins bizarre. Ils le sortent quand même. Ce sera le plus gros single britannique de l’année, No. 1 chez eux et il reste sur le classement américain presque une année après avoir traversé l’Atlantique.

Une boîte à rythmes claque ; une basse synthé se glisse dessous ; la voix d’Almond arrive déjà trop, suppliante et exhibitionniste dans le même souffle. Le maxi ne finit pas : il passe directement à “Where Did Our Love Go”. Almond a décrit le résultat comme une électronique froide portant une voix trop passionnée, trop exubérante, légèrement fausse. C’est toute la méthode. Jones a plus tard dit qu’elle aimait l’émotion de sa voix et que la version Soft Cell était meilleure que la sienne. Il a aussi admis avoir un temps détesté le titre, parce que Soft Cell était plus qu’une reprise, ce qui est vrai, alors que la radio avait déjà tranché pour programmateurs et danseurs.

À la télé, Almond en eyeliner et Ball derrière un clavier avaient l’air d’une blague que les classements n’étaient pas prêts à raconter, puis les classements l’ont racontée toutes les heures. En club le maxi était le point : les DJ pouvaient vivre dans l’enchaînement, deux chansons sur l’amour raté cousues en une longue sortie. L’original est un disque soul sur l’affection gâtée ; la reprise est un morceau synthé clair avec la même plainte chantée par un homme prêt à pleurer ou rire. Enlevez le riff ou la voix-personnage et le disque s’amincit ; ensemble ils restent un peu rugueux, ce qui allait à la synth-pop du début des années 80 qui voulait encore une accroche.

Quarante ans plus tard, samples, cris de mariage et gens qui n’ont jamais entendu Gloria Jones gardent la version Soft Cell en circulation. La chanson de Cobb parlait déjà d’un amour qui tache ; Soft Cell l’a chantée sur un synthé clair. La dette d’Almond envers Jones et envers le cercle de Marc Bolan via sa seconde vie en northern soul, est dans le jeu, pas dans un discours. Il chante comme si le sentiment était plus grand que les notes et les notes, froides et précises, refusent de gonfler avec lui. Cet écart, fond froid contre une voix qui pousse, c’est le disque et il marche encore quand une boîte à rythmes claque en magasin ou en club.