Una kalimba en un estadio
Un piano de pulgares en un estadio debería ser una contradicción. Maurice White lo trata como una tesis. La kalimba, que había adoptado en el Ramsey Lewis Trio, se sienta dentro de Earth, Wind & Fire como un pequeño argumento de madera contra la idea de que el soul tenga que elegir entre el sudor y el brillo. Los metales responden. El falsete de Philip Bailey responde a los metales. El bajo de Verdine White responde a todos, melódico y descortés a la vez. En una buena noche el grupo no parece tanto una banda como una procesión: capas, pirámides, una lengua espiritual tomada de Egipto y del South Side de Chicago, y una sección rítmica capaz de tocar una boda o un chiste cósmico con el mismo compromiso.
Maurice había tocado la batería para Ramsey Lewis, aprendido el estudio desde dentro, y en 1969 armado su propio grupo en Chicago antes de mudar la operación a Los Ángeles. Los primeros discos buscan. Head to the Sky en 1973 y Open Our Eyes en 1974 encuentran la cara: Bailey se ha unido, el falsete y el barítono en un doble lead que pocos grupos saben equilibrar. Columbia es el sello. Charles Stepney, arreglista y coproductor, es la arquitectura secreta, un hombre que oye las cuerdas como ritmo. Cuando That’s the Way of the World llega en 1975, atado a una película que casi nadie recuerda y a una banda sonora que todo el mundo recuerda, Shining Star llega al número uno. La filosofía está en la portada. La prueba está en la línea de metales.
Gratitude, el disco en vivo de ese año, muestra la procesión en marcha. Spirit en 1976 está dedicado, en parte, a Stepney, que muere en mayo, demasiado joven. El grupo no se derrumba en homenaje. All ‘n All en 1977 es la cima luminosa: Serpentine Fire, Fantasy, color brasileño, una devoción que nunca se vuelve vaga porque la batería no lo permite. Luego September, no el mes, la canción. Escrita con Al McKay y grabada en 1978 para el primer grandes éxitos, nombra la noche del veintiuno por cómo cantan las sílabas, no por una página de diario. White lo dijo. La precisión es un regalo para cada pareja que ha necesitado una fecha que suene a baile. September se vuelve el apretón de manos del grupo con el resto del siglo.
I Am en 1979 abre la puerta más ancha. Boogie Wonderland, con las Emotions, es una colaboración que suena a reunión familiar porque lo es: las Emotions venían del mismo barrio musical. After the Love Has Gone es la balada que prueba que el falsete puede llevar el duelo. Let’s Groove, de Raise! en 1981, actualiza los trajes sin convertir la alegría en ironía. En esos años los metales, los Phenix Horns, no son un adorno. Son un segundo cantante principal. El bajo de Verdine sigue siendo el giro de la trama. La percusión de Ralph Johnson y la batería de Maurice impiden que la procesión se vaya flotando. La puesta en escena, con sus pirámides y desapariciones, sería circo si los discos no fueran tan severos en la afinación.
Los catálogos posteriores, Powerlight, Electric Universe, las reuniones, las giras largas, son la vida de un grupo que se volvió un día festivo sin volverse un disfraz. La salud de Maurice White lo obliga a dejar la carretera; muere el 3 de febrero de 2016. Bailey y Verdine llevan el nombre, que es la herencia correcta: la voz que sube, el bajo que se niega a caminar en línea recta. Las canciones no fechan como fechan las modas. Fechan como fechan los buenos arreglos, es decir, siguen revelando a los músicos que hay dentro.
El culto de Earth, Wind & Fire, si la palabra aún cabe en un grupo tan querido, es un culto de la elevación que no hace trampa. Las letras hablan de brillo, de fantasía, de devoción. Las pistas hablan de tiempo, de voces de metal, y de un falsete colocado exactamente donde una línea de cuerdas habría sido perezosa. White creía que se podía hablar al público como si el espíritu fuera ordinario. Acertó las veces suficientes para que lo ordinario acabara incluyendo un solo de kalimba. Es un milagro que se puede contar.
Pongan September al lado de That’s the Way of the World y oirán la misma invitación a dos volúmenes. Una es una noche. La otra es un credo. Entre las dos, un grupo que se vestía como un mito y tocaba como un taller. El sol de las letras no es un cartel. Es la sección de metales, apuntando hacia arriba, afinada.
