El fin de semana como un país
El viernes no empieza: aterriza, y Cardiff se reordena alrededor de cinco amigos que ya han decidido que la semana fue un error. Human Traffic, de Justin Kerrigan, estrenada en 1999, pasa un fin de semana con Jip, Lulu, Koop, Nina y Moff, interpretados por John Simm, Lorraine Pilkington, Shaun Parkes, Nicola Reynolds y Danny Dyer. Trabajan en empleos que desprecian, hablan más rápido de lo que piensan y tratan el club como un paso de frontera. La película rechaza la lección. Le interesan el ambiente, las salas, el lunes que ya espera en el pasillo.
Kerrigan, apenas salido de la adolescencia cuando la escribió, filma su propia ciudad sin convertirla en una postal del vicio. Los pubs, la cola, los baños, la vuelta a pie por St Mary Street: son lugares, no metáforas pegadas. Lo que la imagen entiende, y lo que películas más severas sobre esos años suelen perder, es que el fin de semana era una forma de ayuda mutua tanto como una química. La gente se cuidaba en las pistas porque el resto del calendario no lo hacía. Los chistes son sucios y locales. El miedo a la bajada está filmado con el mismo cuidado que el pico, que es como se sabe que el director estaba mirando.
La banda sonora es el otro mapa. London Records sacó un doble álbum, el segundo disco mezclado por Pete Tong, y todavía suena a una radio de finales de los noventa que se fiaba de los que bailaban. Build It Up, Tear It Down de Fatboy Slim, Belfast de Orbital, Kittens de Underworld, Café del Mar de Energy 52, Carl Cox, Armand Van Helden, Never Believe de Dillinja, Death in Vegas, Come Together de Primal Scream. House, techno, drum and bass y big beat comparten una noche sin que se les pida representar una tesis. Belfast, sobre todo, es el santo patrón de la bajada: un loop que sabe a luz de mañana a través de una cortina barata.
Una película de escritor si alguna vez la hubo.
(Leonard Maltin)
La crítica se partió, lo que le sienta a una película que no pide ser aprobada. Leonard Maltin la llamó una película de escritor, y la frase es justa. La voz en off de Kerrigan es el ensayo de un joven, a veces demasiado contento de sí mismo, a menudo exacto sobre la vergüenza, el sexo, el trabajo y la política pequeña de un grupo de colegas. La película recogió premios de festivales y una nominación a los BAFTA sin volverse un manual. Es un filme de culto en el sentido útil: una sala de gente que reconoce la moqueta, el camello, el coraje estúpido, y que no necesita que la película la condene para sentirse vista.
El cine rave suele llegar tarde, cuando los almacenes ya son marcas. Human Traffic llegó mientras el fin de semana todavía parecía un país con himno y guardias de frontera. El techno y el house, en este sitio y en esta película, no son fondo para un montaje de pastillas. Son la arquitectura de la amistad durante cuarenta y ocho horas. Cuando el tema acaba, Cardiff vuelve a ser solo Cardiff. La amabilidad de la película es no fingir lo contrario, y no burlarse de las horas en que fue otra cosa.
