PJ Harvey – Barro, alambre y garganta cruda

De Dry a Let England Shake

Polly Jean Harvey llegó de Dorset con un tono de guitarra fino, raspado y sucio. Nacida el 9 de octubre de 1969 cerca de Yeovil, tocó en Automatic Dlamini y luego lideró un trío que hizo Dry en 1992. Las canciones son ásperas desde los primeros compases. Sheela-Na-Gig, Dress y Happy and Bleeding ponen el cuerpo en la letra sin cortesía pop. El indie rock de esos años se escondía tras el feedback. Ella usó el feedback y aun así hizo oír las palabras.

Rid of Me en 1993, grabado con Steve Albini en Pachyderm Studio, sube el volumen hasta que el silencio parece amenaza. El tema susurra y luego embiste. Man-Size camina con ropa de hombre sin pedir que el disfraz sea broma. El sonido de sala de Albini, baterías grabadas secas, cerca y con rudeza, encaja con una cantante que quería tomas a propósito inacabadas. To Bring You My Love en 1995 abre la paleta: órgano, cuerdas, Flood y John Parish arreglando, vestido rojo en las fotos, y Down by the Water como balada de asesinato con la cantante claramente al mando del mito.

Rechazó la versión asentada de ese éxito. Is This Desire? en 1998 es interior, electrónico en los bordes, menos interesado en el personaje de escena. Stories from the City, Stories from the Sea en 2000 parte el título entre Nueva York y Dorset y gana el Mercury Prize, con Good Fortune y This Is Love llevando un brillo que no se había permitido. White Chalk en 2007 deja la guitarra eléctrica por piano, voz alta, tono pálido y contenido. Quienes vinieron por el trío encontraron otro instrumento. No pidió perdón. El cambio era el método.

Let England Shake en 2011 es donde el método encuentra la historia. Autoharpa, clarines muestreados, letras sobre Gallipoli y campos ingleses, cantadas con una voz que no hace hinchazón patriótica. Ganó un segundo Mercury Prize sin sonar a disco de premio. The Hope Six Demolition Project en 2016 llevó el mismo impulso documental a Washington, Kosovo y Afganistán, y dejó planteado si una canción de visitante puede sostener esos lugares. I Inside the Old Year Dying en 2023, desde el libro Orlam, vuelve al dialecto de Dorset, pájaros y un submundo infantil. Cambia el terreno de las canciones. La atención al detalle no cambia.

El trío temprano hizo audible el método antes que los premios. Rob Ellis en batería y Steve Vaughan en bajo no eran banda de acompañamiento esperando estrella. En Dry y Rid of Me los tres suenan a un argumento sobre cuán cerca puede estar una voz de la caja. Ha dicho, con palabras distintas, que escribe desde el cuerpo y encuentra el disfraz después. El vestido rojo de 1995, el blanco de los años de White Chalk, el negro de Let England Shake: cada uno sigue a las canciones, no a una marca renovada por ciclo.

Influencias: baladas folk británicas, blues áspero, oscuridad narrativa de Nick Cave cuando aparece Parish, y el hábito post-punk de tratar el estudio como personaje. Frente a contemporáneos que encontraron un tono de guitarra y lo vendieron una década, Harvey trata cada álbum como taller nuevo.

Escucha proximidad vocal, saltos de susurro a grito, guitarra que raspa o suena limpia, y arreglos que cambian instrumento cada pocos años sin perder la misma garganta. Importan los productores: salas secas de Albini, color cinematográfico de Flood, la escritura de Parish en colaboraciones como Dance Hall at Louse Point.

Las puertas dependen del apetito. Dry y Rid of Me para el trío crudo. To Bring You My Love para el pico del vestido rojo. Let England Shake para la historia sin un gran estribillo patriótico. Añade Dress, Down by the Water y The Words That Maketh Murder y oyes tres caras del mismo rechazo a repetir.

Junto a los cambios de disfraz electrónico de Bjork o los confessionales de piano de Tori Amos, Harvey comparte ambición art-pop pero mantiene rudeza rock en el ataque. Frente a pares britpop, nunca persiguió la sonrisa de los Brit Awards. Lo que la distingue es que los instrumentos cambian porque las canciones lo piden.

El catálogo está hecho para que el siguiente disco pueda contradecir al anterior. Pon Dress o The Words That Maketh Murder y el método es audible: inventar el conjunto de instrumentos otra vez, luego cantar las palabras para que los hechos queden claros.