Dos manos, una canción, una luna llena
National Stadium, Kingston, 22 de abril de 1978. Jamaica estaba en medio de una guerra política que no se molestaba en llamarse así. El People’s National Party y el Jamaica Labour Party tenían hombres armados, barrios, y un recuento de cuerpos. Una tregua, empujada por los rivales Claudie Massop y Bucky Marshall, necesitaba una cara en la que la isla creyera. La cara estaba en el exilio. El 3 de diciembre de 1976 unos hombres armados entraron en el 56 de Hope Road y dispararon a Bob Marley, a su mujer Rita y a su mánager. Se fue. Volvió por esta noche, puesta en el aniversario de la visita de Haile Selassie, y que corrió desde el final de la tarde hasta que la luna estuvo alta.
Peter Tosh tocó antes y usó el tiempo mal, es decir, con honestidad. Reprendió a los dos líderes sentados delante, fumó en el escenario, y pasó casi la mitad de un set largo hablando de policía y de hierba. Luego, hacia las doce y media, Marley y los Wailers. Trench Town Rock, War, Natty Dread, Natural Mystic, y Jamming. Durante Jamming dejó de ser solo un cantante. Pidió a Michael Manley y a Edward Seaga. Dijo que no era muy bueno hablando. Dijo que quería que se dieran la mano y mostraran a la gente que iban a unirse. Vinieron. Levantó sus manos juntas. La fotografía es la que el reggae sigue usando cuando quiere probar que una vez estuvo dentro de la historia y no al lado.
El gesto no acabó con las muertes. Esa es la frase adulta, y le corresponde estar aquí. Un concierto no es un tratado. Lo que puede ser es una sala donde los hombres que se benefician de una guerra tienen que estar, un minuto, en la misma luz que la gente que la está pagando. Marley les dio ese minuto y no fingió que fuera más. La línea de la luna, en la improvisación, es casi tímida. La luna está justo sobre mi cabeza, y doy mi amor en su lugar. La política se queda el apretón. La canción se queda el amor, porque él no confiaba en que el apretón aguantara.
Solo quiero que nos demos la mano y mostrar a la gente que vamos a hacerlo bien, que vamos a unirnos.
(Bob Marley, One Love Peace Concert, 1978)
Ya había abierto el cuerpo a esta isla, y le dispararon por ello. Volver no era un ejercicio de marca. Los Wailers detrás, el estadio abierto a la noche, Rita habiendo cantado antes, Tosh habiéndose negado a ser educado: el cartel era un país discutiéndose en público, con una sección rítmica que impedía que la discusión fuera solo gritos. La fama internacional del reggae ya era real. Esta noche era para la gente que tenía que vivir con la mañana siguiente.
Mira las manos, luego escucha lo que las manos no pudieron hacer. El concierto es famoso porque la foto está limpia. La música es famosa porque no lo está. Jamming sigue rodando bajo el discurso, un one-drop que no se detiene por el primer ministro. Esa es la moraleja de la noche, si hace falta una. La canción dura más que el apretón. El apretón aun así valió la pena, bajo esa luna, en ese estadio, hecho por un hombre que tenía una cicatriz que enseñar de la última vez que lo intentó.
