Voz y piano, enviado a los suscriptores y no a las tiendas
En la primavera de 2001, mientras se masterizaba The Rainbow Children, Prince grabó un álbum de piano en Paisley Park y no usó una sala de estudio convencional. Un recorrido posterior de Minnesota Public Radio por el edificio sitúa las sesiones en el Atrium, el hall abierto bajo las pirámides de cristal. El instrumento es el Schimmel K208 Pegasus que había mostrado en la emisión de Rave Un2 the Year 2000: un cola de fibra de vidrio negra diseñado por Luigi Colani, con su love symbol en la tapa en lugar del caballo habitual. El tema título es la primera canción, 3:36, voz y piano, nadie más.
Prince Vault es claro con el personal: Prince, todas las voces y todos los instrumentos. John Blackwell toca la batería en otros temas del álbum. Las palomas Divinity y Majesty aparecen con un canto ambiental en Arboretum, que cierra el disco. Ni él ni ellas están en la canción One Nite Alone…. La línea de la portada usa su ortografía: produced, arranged, composed and per4med by Prince. The Current cuenta que las notas dedican el disco a John L., su padre John L. Nelson, ya muerto cuando salió el CD.
Los fans oyeron la canción antes del disco. El 17 de enero de 2002 era un mp3 en el NPG Music Club Edition #12, el último envío del primer año del club, junto a U’re Gonna C Me, Here on Earth y una versión de A Case of You de Joni Mitchell. En 2002 el club cambió de forma. Se acabaron las descargas. A los miembros se les prometieron CD físicos por correo. One Nite Alone… fue el primero, un digipack, no un lanzamiento de tienda.
Producido, arreglado, compuesto e interpretado por Prince.
(portada de One Nite Alone…, 2002)
Los primeros ejemplares llegaron a los miembros hacia el 14 y el 15 de mayo de 2002. Diez temas, unos 33 minutos. La canción dio nombre a la gira One Nite Alone…, de marzo a noviembre de 2002 en Estados Unidos y Europa, con Maceo Parker en los vientos en la carretera. Eso es un show de banda. El álbum no lo es. Una lectura corta al piano en directo, 1:12, fue al segundo disco de One Nite Alone… Live!, de un show de finales de abril de 2002. La primera interpretación completa confirmada es el 3 de marzo de 2002 en el Chicago Theatre.
Los otros nueve temas se quedan en la misma sala pequeña: U’re Gonna C Me, Here on Earth, la versión de Joni Mitchell, Have a Heart, Objects in the Mirror, Avalanche, Pearls B4 the Swine, Young and Beautiful y Arboretum. Las tiendas alcanzaron el disco años después, con las reediciones de Legacy. El disco que importa es el envío de 2002: un piano y una voz, grabados en un hall bajo pirámides, mandados a gente que ya había pagado el club. El pedal de sustain se oye. Ese es el arreglo.
