El grito es la escuela, luego entra la banda
Antes de la banda se oyen niños. School abre Crime of the Century con un patio, luego un grito, luego la armónica de Rick Davies. Roger Hodgson ha dicho que el grito no es solo un efecto. La escuela puede ser un buen sitio. El grito representa más que el patio. No hace mucho que salió del internado cuando la escribe. Ha llamado a la canción básicamente suya, y también ha sido claro: Davies escribió el solo de piano y una buena parte de la letra. La funda imprime igual los dos nombres. Esa ya era la regla.
Supertramp lleva el tema a los estudios Trident, en Wardour Street, en febrero de 1974. Ken Scott, ingeniero de los Beatles y productor de David Bowie, había rechazado las maquetas hasta ver tocar a la banda. A&M y el técnico de sonido Russell Pope insisten. Scott acepta después de verlos tocar, y luego se toma el tiempo que el sello aguanta. Las sesiones llegan hasta junio, también en Ramport, el estudio de los Who, con la mezcla en Scorpio Sound. Bob Siebenberg recuerda semanas en el sonido de batería antes de las bases. John Helliwell recuerda a Jerry Moss, de A&M, que entra cuando el presupuesto asusta, oye lo que hay y les deja seguir. A&M publica Crime of the Century en 1974. Es el primer álbum de la formación que va a durar: Hodgson, Davies, Helliwell, Dougie Thomson y Siebenberg.
La voz de Hodgson es el chico al que le hablan. No olvides los libros. Sé como Johnnie Too Good, que nunca se escaquea. Después del colegio, no te quedes fuera. No hagas esto y no hagas aquello. Las preguntas de la letra son directas: qué intentan hacer, ¿un buen chico de ti? La armónica de Davies, el mismo instrumento que abrirá Take the Long Way Home cinco años después, ya es la manera de la banda de empezar una discusión sin un discurso. Los vientos de Helliwell colorean los bordes. La mezcla de Scott deja el patio en la imagen en vez de borrarlo para una intro de rock limpia. Luego entra la banda, y la canción deja de ser un sketch.
Todo, sobre todo ese grito justo antes de que entre la banda, representa mucho. La escuela es un sitio estupendo. Obviamente es un patio, pero ese grito representa mucho más.
(Roger Hodgson)
School no es el sencillo que lleva el álbum en Gran Bretaña. Lo es Dreamer. En Estados Unidos, el empujón es para Bloody Well Right. El disco hace el trabajo grande. Después de dos álbumes que no habían cuajado, Crime of the Century entra en el top 5 en Gran Bretaña, Canadá y Alemania, y fija el sonido que la gente oye cuando dice Supertramp: piano, saxo, armonías y una letra que insiste con las instituciones. Las canciones de colegio de Hodgson no se acaban aquí. The Logical Song, cinco años después, le hace al mismo edificio una pregunta más pulida. School es el borrador más áspero, y gana con eso. Todavía se oye el patio.
La armónica de Davies vuelve, breve, al final del tema que da título al disco, para que el patio y el «crimen» queden en el mismo círculo. Eso era Scott y la banda pensando en caras de álbum, no en sencillos. Si entras en Supertramp antes de Breakfast in America, empieza por esta apertura. Los niños son cinta de verdad. El grito es una decisión. Luego la armónica, la voz de Hodgson, y un grupo al que por fin le dieron las semanas para dejar bien el sonido de la batería.
