París, Record Makers, Tony Allen y un bucle de siete minutos
Sébastien Tellier llegó a la conversación electrónica francesa a principios de los 2000 como un personaje antes que como un sonido. La barba, las grandes gafas de sol, el ritmo pausado de cada entrevista: no eran afectaciones apiladas sobre la música sino un personaje coherente dentro del cual la música crecía. Record Makers, el sello parisino que también trabajaba con M83 y Sebastian, proporcionó el entorno: un espacio deliberadamente alejado del centro tanto de la chanson mainstream como del lado más funcional de la música electrónica francesa.
L’incroyable vérité (2001) lo presentó a un pequeño público que encontraba en Air y Phoenix una referencia útil pero buscaba algo más peculiar. El álbum era lento y cálido, con teclados y batería que avanzaban sin prisa, y una voz que hablaba más de lo que cantaba. El enfoque hacía improbable un impacto comercial inmediato, pero estableció a Tellier como una figura con una posición creativa real más que un estilo tomado prestado de otra parte.
Politics (2004) afinó el enfoque sin hacerlo comercial: piano suave, arreglos pacientes, y canciones que se comportaban más como música de cine que como estructuras pop. El álbum conectó con oyentes en Francia y comenzó a llegar a un público británico curioso por lo que ocurría en los bordes más singulares de la escena parisina. La voz se mantuvo baja y a medio hablar, más cerca de una confesión privada que de un estribillo cantado a pleno pulmón.
«La Ritournelle» es el tema alrededor del cual gira todo el catálogo. Construida sobre un bucle que dura más de siete minutos, con Tony Allen en la batería y cuerdas que se acumulan gradualmente sobre el groove, es una canción de amor que se niega a argumentar en su propio favor más allá de la simple repetición de su título. La batería de Allen, enraizada en la disciplina del afrobeat, da al tema un pulso que nunca se hunde a pesar de la duración. Quentin Dupieux dirigió el videoclip, y la unión de dos figuras creativas marcadamente francesas convirtió el tema en un pequeño hito del pop francés de los 2000.
Sexuality (2008), producido con Guy-Manuel de Homem-Christo de Daft Punk, empujó la misma estética de enfoque suave hacia el disco sin abandonar el susurro. La colaboración tenía sentido: ambas partes estaban interesadas en el placer como tema compositivo, y la producción le dio más brillo a las canciones de Tellier sin forzarlas a un tempo de club. El álbum llegó a públicos en Francia, el Reino Unido y Norteamérica a través de la conexión Daft Punk, y sigue siendo la entrada más accesible del catálogo.
En 2008 Tellier también representó a Francia en Eurovisión con «Divine», cantada en inglés, con gafas de sol en interiores, sin ninguna concesión al formato del concurso. La canción quedó decimonovena. La actuación se convirtió, en la prensa francesa, en una especie de comentario sobre la relación entre el cool francés y la cultura popular europea: demasiado seco y distante para el bloque de votos, pero culturalmente legible como exactamente el tipo de antiespectáculo que confirmaba el personaje en lugar de socavarlo.
Narco Mondo (2009) y L’Aventura (2012) continuaron explorando habitaciones adyacentes sin instalarse en ninguna de ellas. Las inclinaciones hacia la música de cine aparecieron de forma más directa, junto con elementos tropicales y momentos en los que el tempo se levantaba hacia territorio de club nocturno. La inquietud creativa de Tellier impidió que el catálogo tuviera un segundo capítulo definitivo, pero también impidió que cada álbum sonara como un compromiso o un giro calculado.
En el panorama de la música electrónica francesa de los 2000, Tellier se sitúa junto a Air y Phoenix sin solaparse con ninguno de los dos. Air construyó un pop ambiental alrededor de una producción lujosa y de larga duración. Phoenix evolucionó hacia un rock indie americanizado con una superficie comercial cada vez más limpia. Tellier se mantuvo más cerca del funk de enfoque suave: el lounge como estética deliberada más que heredada, y una voluntad persistente de ser extraño en el disco sin explicar por qué.
Para una primera escucha, Politics o Sexuality son las entradas más directas: Politics para la versión más lenta y más extraña del artista, Sexuality para el brillo Daft Punk y las canciones más inmediatamente accesibles. «La Ritournelle» es el tema único que explica todo el proyecto. Es un bucle de siete minutos que parece tomarse su tiempo porque ya sabe adónde va, lo que es la descripción más precisa de Sébastien Tellier que existe.
