De un loft del Bowery a un pulso mundial
En un loft helado del Bowery, con guantes para ensayar, Debbie Harry y Chris Stein rehacían una y otra vez una canción a la que solo llamaban the disco song. Afuera, los camioneros gritaban «Hey, Blondie» hacia el pelo de Harry. Adentro, el nombre se quedó. Blondie se forma en Nueva York en 1974 sobre los restos de The Stilettos, aprende las salas en CBGB y Max’s Kansas City, y trata el género como un abrigo: se pone, se quita, sin pedir perdón.
El debut, Blondie, llega en diciembre de 1976 en Private Stock, producido por Richard Gottehrer, un eco de Phil Spector cruzado con una sonrisa downtown. América casi no se entera. Australia y el Reino Unido sí, sobre todo después de que Countdown ponga por error «In the Flesh» y la cara B equivocada abra la puerta correcta. Chrysalis compra el contrato. Plastic Letters, febrero de 1978, acerca «Denis» a la cima británica y demuestra que una banda new wave americana puede sonar a hit sin sonar a rendición.
Luego se cierra el sexteto: Harry, Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Frank Infante, Nigel Harrison. Con Mike Chapman a la mesa, Parallel Lines cae en septiembre de 1978 y se niega a quedarse en una sola habitación. «Hanging on the Telephone» es un sprint. «One Way or Another» es una sonrisa de acosador puesta en rock. Y «Heart of Glass», aquel boceto de loft por fin terminado con un pulso Roland y Kraftwerk en el aire, llega al número uno en Gran Bretaña y América a principios de 1979. Los amigos punk murmuran venta. Burke primero se negó a tocarla en directo. La pista de baile no escucha.
Eat to the Beat sigue en 1979 con «Dreaming», «Atomic», un álbum en vídeo antes de que el formato tuviera nombre. «Call Me», escrita con Giorgio Moroder para American Gigolo, pasa seis semanas en el número uno de EE.UU. en 1980, tan cool como un portazo de coche. Autoamerican, en noviembre, estira más: reggae vía «The Tide Is High», y «Rapture», que sube el hip-hop al Hot 100 como si el Bowery y el Bronx siempre hubieran compartido taxi. Harry nombra a Fab Five Freddy en la letra. El vídeo hace visible el apretón de manos.
El calor quema torcido. Harry se vuelve un rostro que la cámara prefiere, combustible y grieta a la vez. The Hunter, 1982, llega más flaco, la gira europea cancelada, la banda anuncia su final en noviembre. Stein enferma de pénfigo. Harry se retira para cuidarlo y luego construye un camino en solitario: KooKoo con Nile Rodgers y Bernard Edwards, después Rockbird y el hit británico «French Kissin'». Burke toca para quien entienda el pocket. Destri produce. El catálogo sigue sin ellos.
Vuelven en 1997. No Exit, 1999, da a Gran Bretaña «Maria», un sexto número uno UK veinte años después de «Heart of Glass», raro acto americano en la cima a lo largo de tres décadas. Hall of Fame en 2006. Giras que nunca llegan del todo a museo. Discos posteriores, Panic of Girls, Pollinator, dejan la puerta entreabierta. El punto nunca fue la pureza. El punto era el apetito.
Queda un cool platino con todavía polvo de CBGB bajo las uñas. Blondie no inventó la new wave, el disco, el reggae ni el rap. Demostró que una banda downtown podía llevarlos todos en un mismo set y sonar todavía a sí misma: el glide imperturbable de Harry, la guitarra nerviosa de Stein, la batería inquieta de Burke, los teclados de Destri atrapando el neón. Pon Parallel Lines y oyes dos salas a la vez, el callejón y la pista, discutiendo y acordando en el mismo bar.
