Trench Town, luego el camino
Trench Town, Kingston, un patio donde las canciones se escriben antes de que haya dinero para grabarlas como es debido. Robert Nesta Marley, Neville Livingston que será Bunny Wailer, y Winston Hubert McIntosh que será Peter Tosh son los Wailers, un grupo vocal con más ambición que equipo. El Studio One de Coxsone Dodd les abre una puerta. Simmer Down, cortado a principios de los sesenta, es un éxito en Jamaica y una advertencia a los rude boys entregada por rude boys que saben cantar. El ritmo es ska, rápido, llevado por los metales, una música para un país que acaba de ser independiente y que todavía discute consigo mismo. Las tres voces ya se cierran como una sola idea cantada desde tres ángulos.
Los sesenta les enseñan el estudio como segundo instrumento. Lee Perry, en los últimos años de la década, produce unos Wailers más duros, el bajo adelante, los Upsetters como motor. Las armonías se quedan. El tempo empieza a sentarse, rocksteady y luego reggae temprano. Catch a Fire, 1973, es el paso afuera: Chris Blackwell en Island hace aclarar las cintas en Londres, se añade guitarra rock. Concrete Jungle, Slave Driver, Stir It Up. Burnin’ el mismo año sostiene Get Up, Stand Up e I Shot the Sheriff, que Eric Clapton lleva a las radios americanas en 1974. Los Wailers ya no son un secreto local. Tosh y Bunny, desconfiados de las condiciones del foco, se van en 1974. El nombre pasa a ser Bob Marley and the Wailers, lo cual es exacto y también una pérdida.
La pérdida encuentra respuesta en una banda. Aston « Family Man » Barrett al bajo, su hermano Carlton a la batería, los Barrett como reloj humano. Tyrone Downie, Earl Lindo, Al Anderson, más tarde Junior Marvin. Las I Threes, Rita Marley, Marcia Griffiths, Judy Mowatt, sustituyen la armonía masculina por un coro que puede sonar a congregación. Natty Dread en 1974 es el primer álbum de estos Wailers. No Woman, No Cry, en estudio, es tierna. En la versión en vivo del Lyceum en 1975 se vuelve la canción que el mundo memoriza, un patio de Trench Town descrito con tanta claridad que los extraños sienten que se han sentado allí. Rastaman Vibration en 1976 empuja más lejos en las listas americanas. El mensaje es el rastafari, el retorno, un vocabulario bíblico cantado sobre un ritmo que invita a las caderas. Quienes no comparten la teología entienden igual el ritmo.
El 3 de diciembre de 1976, hombres armados entran en el 56 de Hope Road y disparan a Marley, a Rita y a Lewis Griffith. Marley recibe impactos en el pecho y en el brazo. Dos días después toca el concierto Smile Jamaica de todos modos, la herida visible, el set acortado, el punto hecho. Deja la isla. Exodus, grabado en Londres en 1977, es el álbum de ese exilio y, por un acuerdo bastante amplio, el que zanja la discusión. Jamming, Waiting in Vain, Three Little Birds, One Love / People Get Ready, el tema titular. Los Barrett tocan como si el tiempo fuera una cuestión moral. La voz de Marley está más cerca, menos profética en el sentido estrecho, más la de un hombre que habla a una sala. En abril de 1978 vuelve para el One Love Peace Concert y sube a Michael Manley y a Edward Seaga, los políticos enfrentados, para que se den la mano. Es teatro y un riesgo. Una canción no acabará una guerra política. Una canción puede aun así obligar a dos hombres a ponerse donde están las cámaras.
Survival en 1979 es el disco africano, banderas en la portada, Zimbabwe cantado antes de la fiesta de independencia a la que asistirá. Uprising en 1980 sostiene Could You Be Loved y Redemption Song, esta casi sola con una guitarra acústica, un espiritual que no necesita a la banda y que es más fuerte por su ausencia en ese tema. El dedo del pie herido, el melanoma del que los médicos le habían advertido, la negativa a una amputación por razones religiosas: la biografía aquí es cruel y está documentada. Muere el 11 de mayo de 1981 en un hospital de Miami, treinta y seis años. Nine Mile lo recibe. Tosh es asesinado en 1987. Bunny muere en 2021, el último de los tres originales.
De Studio One a Exodus, el trecho es un manual de cómo la música popular de una isla pequeña se volvió una lengua mundial sin soltar su gramática. Marley es la voz que todo el mundo puede imitar mal. La banda es la razón de que la imitación falle: el one drop de Carlton, la melodía de bajo de Family Man, las I Threes sosteniendo la línea donde se había sostenido el trío original. Quítenlos y tienen un cantante famoso. Déjenlos y tienen un grupo.
Un pulso más ancho que la isla. Fue un logro de grupo, incluso después de que las vallas lo redujeran a una cara. Trench Town sigue en la letra. El camino de salida sigue en el tambor. Redemption Song hace una pregunta que el siglo posterior no respondió. Los Wailers guardaron el tiempo como si la respuesta todavía pudiera llegar en el contratiempo.
