La sala aprendió su clima
El piano de Annie’s Room, en el Soho, en junio de 1965, no acompaña a Nina Simone: discute con ella. Ojos cerrados, moño alto, se apoya en una frase como si la pared estampada del club fuera un jurado. Eunice Kathleen Waymon, nacida en Tryon, Carolina del Norte, el 21 de febrero de 1933, ya se había cambiado el nombre en Atlantic City para que su madre metodista no supiera que la niña prodigio cantaba en bares. El pueblo había reunido el dinero de un futuro clásico. El Curtis Institute of Music la rechazó. Le quedó una mano izquierda que conocía a Bach y una voz que se negaba a hacer cómoda cualquier sala.
Su primer álbum, Little Girl Blue, aparece en Bethlehem en 1958, grabado a toda prisa y vendido sin su consentimiento. I Loves You, Porgy se cuela igual en las listas, un aria de Gershwin frenada hasta parecer una carta privada. Las casas que siguen, Colpix, luego Philips, luego RCA, piden un producto más liso. Ella les da My Baby Just Cares for Me, Don’t Let Me Be Misunderstood y, en el álbum de 1965 I Put a Spell on You, el amanecer extraño de Feeling Good. Los metales no celebran. Anuncian. Debajo, la voz se queda baja, casi hablada, como si la libertad fuera un hecho que comprobaba y no un lema que vendía.
La política no llega después, como un disfraz. Ya está en el tiempo. Tras el asesinato de Medgar Evers y el atentado de la iglesia de Birmingham, escribe Mississippi Goddam en un arranque de rabia y lo canta en Nina Simone in Concert en 1964, avisando a la sala de que el número de revista que viene no es un número de revista. El estribillo sonríe y luego muerde. Four Women, de Wild Is the Wind en 1966, apila cuatro vidas en una sola melodía y no deja elegir una favorita. Sinnerman convierte un espiritual en persecución: piano, manos, un grito que corre hasta que la banda se queda sin aire. No eran notas al margen de una carrera de cabaret. Eran la carrera.
Al final de la década, el escenario estadounidense es un lugar al que entra armada. To Be Young, Gifted and Black, escrita con Weldon Irvine y publicada en 1970, quiere ser un regalo a Lorraine Hansberry y una corrección a cada canción que pedía a los oyentes negros que esperaran. Toca en el Carnegie Hall. Toca en la marcha de Selma a Montgomery. Toca también salas donde el contrato, el dinero o el promotor la insultan, y lo dice, a veces parando la música. La fama de difícil es la fama de una música a quien un conservatorio, y luego un país, ya le habían dicho que su exigencia no era la que regía.
Europa la recibe sin limar las aristas. Años en Liberia, en Suiza, luego en el sur de Francia. La aparición en Montreux en 1976 sigue siendo uno de los documentos: una cantante capaz de callar un festival con una sola nota sostenida y después reírse de ese silencio. Graba cuando decide. Cancela cuando no. El catálogo de esos años es irregular a propósito, porque no construía una marca. Mantenía viva una práctica, el tacto clásico contra el tiempo del gospel, la ironía de cabaret contra el sermón.
Los más jóvenes la encuentran igual. Un sample, una música de película, un pianista de noche que intenta Feeling Good y descubre que la canción no se deja embellecer. En 1987, el éxito británico de My Baby Just Cares for Me, relanzado por un anuncio de perfume, devuelve un tema de 1958 a la lista y no la vuelve de pronto dócil. Seguía tocando como si el piano le debiera disculpas. En 2003 el Curtis Institute, con medio siglo de retraso, le ofrece un diploma honorario. Muere unos días después, el 21 de abril, en Carry-le-Rouet.
Lo que queda no es el mito del genio difícil, manera perezosa de archivar a una mujer que no bajaba el volumen. Lo que queda es el sonido de una mano formada que se niega a arrodillarse, y una voz capaz de convertir un estándar en prueba. Se pone Mississippi Goddam o la larga carrera de Sinnerman y la sala sigue cambiando de temperatura. El clima era suyo. No se ha levantado.
