Un saxofón en una habitación de París
Dale Turner habla despacio, como si la frase siguiente tuviera que cruzar una habitación antes de poder decirse. Round Midnight, de Bertrand Tavernier, estrenada en 1986, pide a Dexter Gordon que interprete a un saxofonista ficticio en el París de 1959, un hombre armado con Lester Young, Bud Powell y el propio tono largo de Gordon. François Cluzet es Francis, un admirador francés que oye el daño y ofrece igual un apartamento pequeño. La trama es una amistad. El asunto es lo que cuesta una noche de trabajo cuando el trabajo es el jazz y el cuerpo ya ha dado demasiadas noches.
Gordon no era actor de oficio, y por eso la interpretación no se puede copiar. Toca su propio instrumento. Deja que los silencios se sienten. Lleva el sombrero, las gafas y el cansancio sin volverlos accesorios. Herbie Hancock escribió la música y ganó el Oscar por ella, caso raro de un premio que cae sobre una música que tenía que funcionar como clima, no como señal para el llanto. En el club que la película llama Blue Note, Hancock, Billy Higgins, Bobby Hutcherson y los demás no fingen una sección rítmica. Lo son. La cámara se queda el tiempo suficiente para que se oiga a un solo decidir adónde va. Lonette McKee pasa, como el antiguo amor, un recuerdo con voz.
Tavernier, francés enamorado del cine americano, rechaza el romance habitual del expatriado. París no es un premio por haber sufrido en Estados Unidos. Es una habitación más pequeña, un paseo más frío, un público que escucha y un oficio que sigue pagando mal. La devoción de Francis es conmovedora y un poco codiciosa. Quiere salvar a Dale y quiere estar cerca de la música, y la película deja en pie los dos motivos. El título es la balada de Thelonious Monk, una forma de decir que la tristeza ya estaba en el repertorio antes de que nadie escribiera este guion. Gordon, nominado al mejor actor, lleva la nominación como lleva una frase: sin apurar el final.
Es un músico, no un actor, y sin embargo ningún actor podría haber dado esta interpretación, con su dignidad, su sabiduría y su dolor.
(Roger Ebert, Chicago Sun-Times, 1986)
Las películas de jazz suelen hacer trampa recortando la ejecución hasta un adorno. Esta confía en que el público mire a unos hombres trabajar. El blues y el jazz, guardados juntos en un sitio como este, comparten esa ética: el tiempo es el instrumento. Round Midnight entiende que una balada no es una pausa en la noche. Es la noche. Cuando Dale levanta el saxofón, la historia retrocede con educación. Se lo agradece. Los biopics de la misma década querían la confesión y el derrumbe con horario. Tavernier quería el sonido de un hombre que todavía no se ha derrumbado, que podría, y que es, durante estos compases, exacto.
La película termina como termina un set, no como termina una moraleja. Alguien ha sido oído. Alguien ha cambiado por escuchar, que no es lo mismo que ser redimido. Gordon murió pocos años después, y la interpretación se volvió una última habitación a la que todavía se puede entrar. Round Midnight sigue siendo la película musical que trata un solo como un acontecimiento dramático igual a un beso o a un golpe. En el Blue Note, bajo un letrero que se puede leer, un saxofonista termina una frase empezada antes de la película. La luz del apartamento se queda encendida un poco más de lo necesario. Ese minuto de más es la ternura.
