Un piso de protección responde a una miseria rica
Las guitarras no entran de puntillas. Llegan ya convencidas, un muro de acordes abiertos y un solo que cree que el cielo es un destino práctico. Liam Gallagher canta como si la promesa del título fuera un hecho que comprobó por la mañana. Live Forever no es sutil con la esperanza. La sutileza era aquello contra lo que se escribió. En una temporada de infelicidad famosa, la canción es un rechazo claro y maleducado a disculparse por querer el mañana.
Noel Gallagher la escribe antes de unirse del todo a la banda de su hermano, hacia 1991, en los años en que él es todavía el que tiene las canciones y la aritmética del piso social. La toma publicada está en Definitely Maybe, salido el 29 de agosto de 1994 en Creation, producido por Owen Morris después de que sesiones anteriores fueran rechazadas, no lo bastante fuertes, no lo bastante ellos. El sencillo precede al álbum por unas semanas y hace el trabajo de convencer. Noel ha atado la letra, más de una vez, a oír I Hate Myself and Want to Die de Nirvana y decidir que no lo aceptaba: un hombre que parecía tenerlo todo, miserable, mientras una banda de Manchester que no tenía nada seguía pensando que la mañana era un regalo. La línea no es tanto una carta a Cobain como una puerta cerrada de golpe sobre un estado de ánimo.
En directo, la canción se vuelve el momento en que la sala acepta ser enorme. Liam, las manos a la espalda, deja que el estribillo haga la fanfarronería que no necesita añadir. El solo de Noel, a menudo alargado, es menos una exhibición que un retraso del final, porque el final querría decir que el sentimiento tiene que parar. Los festivales lo volvieron un himno nacional para gente que negaría la nación. A la canción no le importa. Fue escrita para ser cantada por más de una boca.
I remember Nirvana had a tune called I Hate Myself and I Want to Die, to which I was like, I’m not having that.
(Noel Gallagher, Lock the Box, 2006)
El relato del britpop enterró después la canción bajo cerveza y banderas. Bajo ese disfraz sigue siendo una melodía de un impulso raro, los acordes moviéndose como un himno perdido en un local de ensayo con alfombra barata. La mezcla de Morris mantiene las guitarras enormes y la voz lo bastante seca para sonar a persona, no a póster. Ese equilibrio es por lo que el tema sobrevivió a la década que lo reclamó. Puedes quitarte la parka. La promesa sigue siendo un poco incómoda, y así se sabe que es sincera.
Lo que queda es la insistencia: tener muy poco no es lo mismo que querer morirse. Es una filosofía de hombre joven, con los límites de esa filosofía. También tiene la melodía. Live Forever sigue sonando a una ventana abierta en un piso donde la calefacción no funciona. Fuera no es bonito. La canción dice que salgas igual, y lo dice lo bastante fuerte como para que discutir parezca una falta de educación.
