La salle a appris son climat
Le piano d’Annie’s Room, à Soho, en juin 1965, n’accompagne pas Nina Simone: il discute avec elle. Yeux fermés, chignon haut, elle s’appuie sur une phrase comme si le mur à motifs du club était un jury. Eunice Kathleen Waymon, née à Tryon, en Caroline du Nord, le 21 février 1933, s’était déjà rebaptisée à Atlantic City pour que sa mère méthodiste n’apprenne pas que la prodige chantait dans des bars. La ville avait réuni l’argent d’un avenir classique. Le Curtis Institute of Music l’avait refusée. Il lui restait une main gauche qui connaissait Bach, et une voix qui refusait de rendre une salle confortable.
Son premier album, Little Girl Blue, paraît chez Bethlehem en 1958, enregistré à la va-vite et vendu sans son accord. I Loves You, Porgy se glisse tout de même dans les classements, un air de Gershwin ralenti jusqu’à devenir une lettre intime. Les maisons qui suivent, Colpix, puis Philips, puis RCA, demandent un produit plus lisse. Elle leur donne My Baby Just Cares for Me, Don’t Let Me Be Misunderstood, et, sur l’album de 1965 I Put a Spell on You, l’aube étrange de Feeling Good. Les cuivres n’y fêtent rien. Ils annoncent. Dessous, la voix reste basse, presque parlée, comme si la liberté était un fait qu’elle vérifiait, pas un slogan qu’elle vendait.
La politique n’arrive pas après, comme un costume. Elle est déjà dans le tempo. Après le meurtre de Medgar Evers et l’attentat de l’église de Birmingham, elle écrit Mississippi Goddam dans une poussée de rage, puis le chante sur Nina Simone in Concert en 1964, en prévenant la salle que la chanson de music-hall qui s’annonce n’en est pas une. Le refrain sourit, puis mord. Four Women, tiré de Wild Is the Wind en 1966, empile quatre vies dans une seule mélodie et refuse qu’on choisisse une préférée. Sinnerman transforme un spirituel en course: piano, mains, un cri qui court jusqu’à ce que le groupe n’ait plus de souffle. Ce n’étaient pas des notes en marge d’une carrière de cabaret. C’était la carrière.
À la fin de la décennie, la scène américaine est un endroit où elle entre armée. To Be Young, Gifted and Black, écrit avec Weldon Irvine et publié en 1970, se veut un cadeau à Lorraine Hansberry et une correction à chaque chanson qui demandait aux auditeurs noirs d’attendre. Elle joue Carnegie Hall. Elle joue la marche de Selma à Montgomery. Elle joue aussi des salles où le contrat, l’argent ou le promoteur l’insultent, et elle le dit, parfois en arrêtant la musique. La réputation de difficulté est celle d’une musicienne à qui un conservatoire, puis un pays, avaient déjà dit que son exigence n’était pas celle en vigueur.
L’Europe la reçoit sans limer les angles. Des années au Liberia, en Suisse, puis dans le sud de la France. Le passage à Montreux en 1976 reste l’un des documents: une chanteuse capable de faire taire un festival avec une seule note tenue, puis de rire de ce silence. Elle enregistre quand elle le décide. Elle annule quand elle ne le décide pas. Le catalogue de ces années est inégal exprès, parce qu’elle ne construisait pas une marque. Elle tenait une pratique vivante, le toucher classique contre le temps du gospel, l’ironie de cabaret contre le sermon.
Les plus jeunes la retrouvent quand même. Un sample, une musique de film, un pianiste de nuit qui tente Feeling Good et découvre que la chanson ne se laisse pas embellir. En 1987, le succès britannique de My Baby Just Cares for Me, relancé par une publicité de parfum, renvoie un titre de 1958 dans le classement, sans la rendre soudain docile. Elle jouait encore comme si le piano lui devait des excuses. En 2003, le Curtis Institute, avec un demi-siècle de retard, lui offre un diplôme honoraire. Elle meurt quelques jours plus tard, le 21 avril, à Carry-le-Rouet.
Ce qui demeure n’est pas le mythe du génie difficile, façon paresseuse de ranger une femme qui ne baissait pas le volume. Ce qui demeure, c’est le son d’une main formée qui refuse de plier, et une voix capable de faire d’un standard une pièce à conviction. On met Mississippi Goddam ou la longue course de Sinnerman, et la salle change encore de température. Le climat était le sien. Il ne s’est pas levé.
